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DAVIDE PUCCINI

RENZO GHERARDINI

La poesia di Renzo Gherardini si è sviluppata nel corso degli anni, e si
tratta ormai di mezzo secolo, in modo appartato, rimanendo ignota ai
più, nonostante qualche recensore di qualità (Luigi Baldacci, Giorgio
Luti) che di quando in quando si è occupato di lui, ignota non solo al
grande pubblico (cosa che per la poesia sarebbe del tutto normale), ma
anche a molti di coloro che appartengono alla cerchia non tanto ri-
stretta degli addetti ai lavori: ignota, o almeno non abbastanza nota ri-
spetto al suo valore. Anche al suo libro più importante uscito nelle im-
macolate edizioni della fiorentina Galleria Pananti, La quinta stagione,
che non esitiamo a definire per molti aspetti un capolavoro, con alcuni
testi che dovrebbero entrare a far parte di diritto non soltanto della
maggiore poesia del Novecento ma dei testi esemplari della letteratura
italiana di ogni secolo, sembra riservata una sorte simile, sebbene una
segnalazione di Enzo Sicilianosull'«Espresso»possa indurre a sperare il
contrario. Ora, è fuor di dubbio che alla poesia giova tenersi lontana dai
clamori della ribalta, ma non è meno vero che nei confronti di Gherar-
dini ci sentiamo tenuti a pagare un debito di conoscenza, se non di
riconoscenza.

Il primo dato ineludibile della biografia intellettuale di Gherardini è lo
scarto che lo porta a passare dagli studi tecnici a quelli classici,e poi, so-
prattutto, la tesi di laurea in Storia della lingua italiana con Bruno Mi-
gliorini sul lessico rurale in una zona della campagna fiorentina, dal ti-
tolo Saggio sulla terminoiogia rustica nel territorio di Pontassieve (è il 1952 e
il poeta, nato nel 1923, ha 29 anni). Consapevolmente o istintivamente,
Gherardini ha già fatto una fondamentale scelta di campo: la terra e le
sue creature. In seguito si sarebbe verificata una felice osmosi fra quel-
l'esperienza di ricerca scientifica e la poesia, che avrebbe fatto tesoro di
quei termini spesso arcaici, ormai desueti se non completamente
scomparsi dall'uso e talvolta nemmeno documentati sui vocabolari per
il loro carattere eminentemente orale.

La raccolta di esordio Gherardini l'ha data alle stampe nel 1952, l'anno
stesso della laurea, con il titolo Poesie. Nel clima culturale fiorentino
che possiamo genericamente definire postermetico, nel quale nono-
stante la rottura sconvolgente della guerra non è del tutto scomparsa la
tendenza alla poesia pura, Gherardini si inserisce con una sua tendenza
innata alla purezza, che comporta l'abbandono di ogni riferimento
troppo diretto alla realtà e l'esclusione delle più immediate e concrete
occasioni autobiografiche o una loro radicale trasfigurazione; ma è
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molto forte in lui anche una componente umanistico-classicisticatradi-
zionale, sia nelle forme metriche o in certe inversioni sintattiche (ad
esempio p. 14: «leprugne [...] / il selvatico specchiano nel fonte / silen-
zioso riso»;p. 21: «Maprimavera dei suoi brevi ingombra / colori que-
sta pace»), sia nel lieve travestimento mitologico della materia. La
prima sezione, Vecchi versi, comprende sei sonetti e altri componi-
menti, tra cui uno in quartine, nei quali torna più volte una Euridice (e
ci sono anche l'Eliso, Fetonte), segno di una precoce propensione a le-
gare i singoli testi. Ma la terra e le sue creature sono subito protagoni-
ste e si accampano nella memoria del lettore: il martin pescatore, gli
ulivi con le loro infiorescenze, il roveto che «finisced'ammorare», la 10-
doletta spaventata. È appena il caso di dire che la natura di Gherardini
non è descritta oggettivamente, dall'esterno, ma interagisce profonda-
mente con l'interiorità del poeta. Quasi tutta, se non tutta, la poesia di
Gheradini risiede proprio in questa lirica corrispondenza fra la natura
nell'eterno ritorno del suo divenire e la vicenda umana che di essa si
compenetra, talvolta fin quasi ad annullarvisi.
Nella seconda sezione, Proserpina, dove una mitica presenza femmi-

nile tende a fondersi con il mondo naturale, con piante fiori animali,
prevale lo schema delle quartine spesso rimate, e queste forme chiuse,
che fanno pensare alla poesia del primo Betocchi, tornano anche nelle
sezioni seguenti, Solstizio (sicuramente un solstizio d'inverno, di fredda
luce e ombra incombente) e Varie. Con l'ultima, Elegia, Gherardini rag-
giunge per la prima volta il poemetto in endecasillabi sciolti (o almeno,
prevalentemente sciolti, perché qualche nucleo di rime permane), la
sua misura congeniale, e anche quel tono, per l'appunto elegiaco, che
più gli si addice. Interlocutore diretto, a cui il poeta si rivolge con il vo-
cativo, è qui l'autunno, e ricompare fuggevolmente Proserpina.
Nel complesso, non mancano testi di notevole compiutezza espres-

siva.Ne citiamo uno a puro titolo d'esempio (p. 22):

Fuori il vento radeva erba ed ulivi:

anemoni guidava il torrentello,
dispersa grazia d'infantile gioco.
Ma ne serbava una radura al cielo
colmi cespi.

Rissavano i fanciulli
ora tornando dalla scuola: ciechi
di violenza, il dono dell' età.

Ma forse le due anime di questo Gherardini, quella letteraria e quella
della terra, non si fondono perfettamente e restano un po' giustapposte
anche dal punto di vista linguistico, come vedremo subito; nonostante
che, per chi sappia seguirlo sulla strada da lui tracciata, in un discorso
tenue fatto di piccole presenze, lunghe attese, scorrere dei giorni, que-
sta poesia delicata abbia già una sua pienezza di accenti.
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Sul piano linguistico, dunque, due sono le componenti essenziali:
termini letterari che tornano più volte, semanticamente indeterminati
se non evanescenti, e termini concreti legati soprattutto alla botanica e
al mondo dei campi o della natura in generale. La prima componente
tenderà ad alleggerirsi progressivamente nella poesia di Gherardini,
senza peraltro scomparire del tutto; la seconda sarà quasi sempre pre-
sente, in particolare per quanto riguarda la botanica, e talvolta assu-
merà piena evidenza. Per il primo caso va ricordato l'agg. falbo, che in
una raccolta così breve compare una decina di volte e in due casi è stato
eliminato dal poeta con un pentimento dell'ultimo minuto, sosti-
tuendo un ritaglio di stampa incollato sul testo (a p. 37 celesti, a p. 4I l'a-
ride su lefalbe), ma anche suggere (IO, I2, 29); per il secondo ammorare (9)
e imbrolare (IO), denominali non testimoniati neppure dal Grande dizio-
nario della lingua italiana (il cosiddetto Battaglia), sfagno, viorno (12), pet-
tiere (I4), tonfano (3I), spolto (40) ecc. (l'elenco potrebbe essere molto più
lungo). Caso a sé incrunarsi (23, 24), per il bel rilievo metaforico e per-
ché si rivelerà parola particolarmente cara all'autore, presente in quasi
tutte le sue raccolte (i dizionari danno soltanto incrunare, nel senso pro-
prio o figurato di "introdurre il filo nella cruna dell'ago").
Ma sul piano delle ricorrenze lessicali va segnalata un' altra impor-

tante presenza, caratteristica di tutta o pressoché tutta la poesia di Ghe-
radini: l'antitesi luce / ombra, espressa proprio in questi termini quasi ad
apertura di pagina, che si allargherebbe ulteriormente se prendessimo
in considerazione termini contigui come lume, sole, chiaro ecc.; buio, te-
nebre, scuro ecc. È evidente che questi due elementi primari, fecondi di
significati tanto etici ed estetici quanto percettivi e psicologici, fanno
parte dell'animo più profondo di Gherardini, del suo modo stesso di
prendere contatto con la realtà.

Senza soluzione di continuità, come sottolineano i limiti cronologici
I952-I959, nel I960 segue Terra, che questa volta evidenzia subito, fin dal
titolo, la sostanza della poesia. A legare questa seconda raccolta alla
precedente c'è anche, soprattutto all'inizio, una certa fissità lessicale: in
ognuna delle prime tre liriche è presente l'agg. molle; nella seconda,
terza e quarta troviamo «triste fiamma», l'ossimoro «gelida fiamma» (in
Poesie c'era già «oscura fiamma», p. 65), «chiare fiamme», e il sostantivo
torna spesso nel libro, anche in altre espressioni pregnanti, come
«fiamme d'ombra» (58) e «fiamme di verde» (65). Ma lo stacco espres-
sivo tra le due raccolte è avvertibile in modo netto: qui la lingua è omo-
genea e quasi del tutto priva di quei termini fortemente rilevati come
letterari o appartenenti al mondo della terra. Al massimo si può notare
rosi, "rosai" (12), il plurale toscano querci (36) e poco altro (mignola, gale-
stro, gorgoglione). Il risultato è senza dubbio più convincente, ma Ghe-
rardini l'ha ottenuto a prezzo di una rinuncia a quella tensione lingui-
stica, a quelle parole così cariche di umori vitali, che forse non si sen-
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tiva ancora in grado di dominare perfettamente fino a fonderle in un in-
sieme ben amalgamato. Oltre tutto l'omogeneità del libretto è ascen-
dente: la terza sezione eponima, infatti, «va letta come una composi-
zione continua» (Nota dell' Autore, p. 77), dove i singoli testi formano
dunque un insieme poematico (tanto che l'emistichio con cui uno si
chiude è completato dall' ernistichio con cui si apre il successivo), e con
i suoi fervori primaverili fa quasi da contraltare all'Elegia autunnale che
chiudeva le Poesie; mentre nella prima sezione i testi, pur accomunati
dal tema della terra, sono a sé stanti, e nella seconda a unirli c'è il ciclo
delle stagioni «col chiudersi del cerchio da inverno a inverno» (Nota
cit.). L'identificazione tra uomo e paesaggio è molto più forte che nel
libro precedente e investe totalmente la dimensione esistenziale.

La poesia di Gherardini, a questa altezza, fa venire in mente l'arte so-
praffina di un pittore o di un incisore che continui a variare lo stesso
soggetto: un tronco d'albero, una pianta di rose irta di spine, le foglie
rampicanti dell' edera, la presenza fuggevole di una capinera o di uno
sgricciolo. E si potrebbe ricordare altrettanto bene il principio della va-
riazione musicale continua. Luigi Baldacci vi avverte anche, e il riferi-
mento non è certo immotivato, «la suggestione del folto ragionare di
Luzi».

Le forme chiuse sono ormai quasi completamente scomparse (anche
quando i versi sono organizzati in quartine, manca la rima e dei pochi
sonetti soltanto uno si presenta con rime più o meno regolari), e pre-
vale l'endecasillabo sciolto o legato da rime molto libere e per di più
nascoste nel corpo del verso o allontanate a distanza di parecchi versi.
Lo stile si fa talvolta nominale, e questo può essere la spia della secon-
daria importanza che riveste l'azione rispetto alle cose (qui le cose della
natura e della terra), che si accampano nella loro valenza oggettiva o
simbolica, oppure del prevalere di una dimensione tutta interiore e li-
rica. Diamo un solo esempio fra i tanti possibili (p. 71):

Imattini di pioggia,
lo scroscio malinconico nel verde,
i petali percossi, le grondanti
foglie inclinate al pianto della terra.
Quando l'attesa del futuro è uguale
alla memoria, e nell' oblio si chiude
una palpebra e l'altra nella luce
lacrimosa si svela e lasciaun bianco
occhio aperto sul vuoto, sulla notte
illuminata dal profumo intenso
del nulla, in una fredda cecità.

Nel primo periodo il verbo manca completamente, nel secondo manca
un verbo reggente, a meno che non si voglia dare valore paraipotattico
(certo inusitato nella lingua contemporanea) alla e di «e nell'oblio».
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Ma l'antitesi luce/ombra che, si ricorderà, era già presente nelle Poe-
sie, ora s'insignorisce della pagina: non c'è quasi componimento che
non la contempli, non c'è luce che non abbia in sé o poco lontano la sua
ombra, e viceversa. Nodo ossimorico della realtà, dove gli opposti si
presentano l'uno accanto all'altro e talvolta l'uno nell'altro, l'antitesi
evoca e anima la continua dialettica della natura: come quando il sole
filtra tra fitti rami, non sapresti dire se a prevalere sia l'ombra o la
luce.

Fra Terra e il libro seguente, Nel taglio della cava (1981), intercorrono più
di vent'anni: un intervallo di tempo inconsueto per Gherardini, che di
solito giunge a maturare una nuova raccolta prima della scadenza di un
decennio. La spiegazione è semplice: nel mezzo c'è la lunga fatica della
traduzione delle Georgiche virgiliane, uscita in prima edizione nel 1974
(una nuova edizione del 1989 contiene in aggiunta La coltivazione degli
orti di Columella). L'illustre prefatore Sebastiano Timpanaro ha buon
gioco nel sostenere la profonda consonanza fra le Georgiche e la poesia
stessa di Gherardini, così legata alla vita dei campi: non c'era opera che
gli potesse essere più congeniale. Proprio questa profonda consonanza
fa dire al prefatore che il risultato può essere «la traduzione 'bella e fe-
dele", considerata spesso impossibile in linea di principio». In effetti, la
traduzione di Gherardini mostra tutta la validità di un metodo che uni-
sce la piena, puntuale comprensione del testo e la sua resa senza co-
mode approssimazioni contenutistiche alla ri-creazione in versi italiani
della grazia sonora e delle raffinatezze del significante latino. E sebbene
oggi prevalgano per i classici greci e latini traduzioni isometriche, la
scelta dell'endecasillabo, che è il metro della poesia didascalica italiana,
risulta inappuntabile.
Una riprova della profonda consonanza fra la poesia virgiliana e

quella di Gherardini si può avere leggendo la Notizia introduttiva alle
((Georgiche»premessa dal traduttore. In non pochi casi ciò che Gherar-
dini dice del Virgilio georgico potrebbe adattarsi benissimo a lui stesso
(p. 13 della seconda ed.):

Intorno al poeta ruotano i fenomeni naturali come se a lui, demiurgo soffe-
rente e tenace, incombesse il compito di leggerne le riposte intenzioni, di pie-
garne amorosamente i moti, di compararne la misura esistenziale sul ritmo
della propria umanità, appassionata ed esperta. Si tratta di stendere il giro
dello sguardo e 1'attenzione della mente, con la certezza che nella natura non
esistono intermittenze ma ciascuna sua forma s'intreccia in un flusso di rispo-
ste e di echi.

Ed ancora (p. 14):

è il senso, in una realtà così presente ed integra, così tramata di richiami e
densa di cenni, pregna di vita oltre ogni limite, il senso, dunque, di esaltato stu-
pore e, insieme, di serena rassegnazione che sa cogliere il sapore della propria
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transitorietà dinanzi al permanere, o meglio al perenne rinnovarsi del volto
della terra: alla sua inalterata costanza vitale malgrado l'effimero corteo dei
fenomeni, in primo luogo quello delle generazioni umane.

Non si potrebbe dare definizione migliore, più aderente e calzante,
della poesia di Gherardini.
Un'ulteriore conferma si può avere dai due repertori che chiudono il

volume, Nomi botanici delle «Georgiche» e Nomi botanici del «Ire cultu hor-
torum», dove la ricerca scientifica e poetica vanno di pari passo, come
nella tesi di laurea poi diventata viva fonte di lingua poetica, come nella
sua poesia così fitta di piante amorosamente indicate con il loro nome.
E non si tratta, si badi bene, di una compilazione ricavata da repertori
precedenti, che pure sono stati attentamente consultati: «qualche volta
abbiamo proposto una identificazione diversa, in base alla tradizione o
a una scelta personale fatta, tuttavia, su legittimi riscontri» (p. 2I7), ri-
scontri che senza dubbio sono derivati anche dalla diretta esperienza.

Non resta che offrire al lettore un esempio, sia pure minimo, della
traduzione, in modo che possa apprezzarne il tono peculiare di squisita
eleganza letteraria (si noti, in particolare, l'uso sapiente dell' eniambe-
ment) e al tempo stesso di misurata semplicità, teso a riprodurre l'ini-
mitabile fascino del testo latino senza mai tradirne il senso letterale
(pp. I45-47; Georg., IV, n6-48: è l'episodio, in sé concluso, del vecchio di
Corico):

E ancora - se le vele
raccoglier non dovessi, ormai alla fine
delle fatiche mie, né verso terra
affrettarmi a rivolgere la prora-
ancora forse canterei qual cura
nel coltivare.i fertili giardini
adorni ed i roseti rifiorenti
di Pesto ed in qual modo lungo i rivi
bevendo si rallietin le cicorie
e i verdi argini d'appio e come cresca
gonfiandosi il cocomero nell' erba
tortuoso. Né il tardo ad infogliarsi
narciso scorderei, né il curvo stelo
dell'acanto, né l'edere incolori
e i mirti amici ai lidi. Ed io ricordo,
sotto le torri della rocca d'Ebalo,
là dove campi biondeggianti il nero
Galeso bagna, di aver visto un vecchio
di Corico, che poca possedeva
eredità di campi ed inarata
dai giovenchi, né fertile di pascoli
per il gregge, né adatta a Bacco. Eppure,
qui, pochi ortaggi tra i dumeti e intorno
bianchi gigli e verbene coltivando

12



Renzo Gherardini

e 1'avido papavero, in cuor suo
dei re uguagliava le ricchezze e a tarda
notte tornando a casa la sua mensa
colmava di non compri cibi. Il primo
a primavera rose ed in autunno
frutti coglieva, e quando il triste inverno
spezza i sassi coi geli e il corso imbriglia
dei fiumi con i ghiacci, lui gli steli
recideva dei teneri giacinti,
garrendo la lontana estate e i tardi
zefiri. Ed anche il primo era di nuove
api a crescere il gregge e gli schiumosi
mieli a levar dagli spremuti favi.
Tigli aveva e robusta una lentaggine
e quanti frutti un albero fecondo
rivestiva coi fiori a primavera,
tanti in autunno coglieva maturi.
Gli olmi longevi allineò in filari
e un forte pero e susini già carichi
di prugne ed un platano che spande
già la sua ombra ai bevitori. Avaro
spazio m'induce a trascorrere: ad altri
il ricordare questi fatti affido.

Il titolo Nel taglio della cava, che deriva dal componimento di p. 47, Dal-
l'erba dei campi riprendono, ha un significativo precedente nelle Poesie di
trent'anni prima: all'inizio di Elegia c'era già «la bianca / parete della
cava», ed è segno di fedeltà a un paesaggio che è poi luogo dell'anima.
Ma il titolo trova giustificazione anche nell'immagine ricorrente della
pietra, che comporta una sottolineatura di durezza, quasi di pietrifica-
zione: si veda ad esempio «palpebre di pietra» (15), «vene di pietra» (30),
«lago di pietra» (64). La prima sezione della raccolta, a cui più diretta-
mente si riferisce il titolo, presenta testi in versi liberi (ma con una
netta prevalenza di endecasillabi e settenari), liberamente rimati, quasi
una piccola evasione (o, se si preferisce, un esperimento in direzione
diversa) dopo le migliaia di endecasillabi sciolti delle Georgiche. Fra gli
esiti più alti, però, va menzionato subito proprio un componimento in
endecasillabi, I nudi sassi che il tuo passo scheggia, in cui un trepido ri-
cordo della prima giovinezza (una battuta di caccia a fianco di un amico
già adulto, quasi una figura paterna) riemerge dal passato e prende
corpo in un idillio incantato che si conclude tuttavia con 1'esperienza
dolorosa della morte (pp. 28-29):

I nudi sassi che il tuo passo scheggia,
i tronchi degli ulivi dentro il buio,
i campi sotto il muro della viottola,
dove il grano già luccica: il respiro
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del compagno, lo sbattere dell'ala
sotto la balla nella chiusa gabbia:
il carro luminoso in fondo al cielo
sospeso come sopra una voragine
e l'altre stelle trepide nel gelo.

[...]
L'apparire dell' alba: e gli alti rami
illuminarsi nel cupo sereno
lungo gli ulivi immobili.

L'attesa,
l'arrivo di un uccello, il volo rapido
tra ramo e ramo: lo zirlo, lo spincione,
il cardellino, il chioccolio, -la secca
detonazione e il silenzio ch' è dopo:

qualche piuma nell' aria e presto in terra,
tra sasso e sasso, le zolle, sull' erba.

Ma non meno importante è, poche pagine dopo, il poemetto Dal vento
che percuote foglie efoglie, dove tornano in gioco le Georgiche, di cui sono
citati due versi in epigrafe (IV, 473-74: li diamo nella traduzione dello
stesso Gherardini): «quanto fitti a migliaia nel fogliame / gli uccelli si
nascondono se il vespro / o la pioggia invernale li sospinge / dai
monti». Il tema è l'attesa di una manifestazione salvifica, forse la prima-
vera, forse una presenza indefinita, ma a parlare in prima persona sono
proprio gli uccelli «fitti a migliaia nel fogliame» o, che è lo stesso, uno di
loro a nome di tutti: l'identificazione con le creature della terra è tale
che il poeta è passato dall' altra parte.

La seconda sezione presenta tre poemetti: i primi due, Deifobo (an-
cora Virgilio, da Aen., VI, 494 sgg.: è il figlio di Priamo orribilmente pia-
gato nel volto) e Bellinda (tratto invece dalla novellistica popolare, pre-
cisamente dalla fiaba Bellinda e il Mostro che si può leggere nelle Fiabe
italiane trascritte da Calvino: i due poli dell'ispirazione di Gherardini),
sono accomunati fin dall'incipit da figure ferite e deformi, morenti, che
sembrano accentrare su di sé il dolore dell'universo: «Ecco, un uomo:
piagato orribilmente / l'intero volto, le orecchie recise, / il naso
mozzo, tutto una ferita» (p. 55); «Rantolante, disteso tra le spine» (p.
63). Sembra quasi di assistere alla sacra rappresentazione di una laica
passione, a cui si direbbe che alludano espressioni come «Ecco, un
uomo» (Bcce homo) o «le spine». Il terzo poemetto, Autoritratto con ri-
tratto, è più complesso e fornisce ancora una prova di altissima sugge-
stione: all'immagine del poeta che si scopre ormai vecchio in uno spec-
chio, si affianca «l'improvvisa / realtà di un altro volto. Un'ombra gio-
vane» (p. 66), una delicata e tormentata figura femminile a cui il poeta
si rivolge direttamente nell'ultima parte. In questa seconda sezione la
sequenza musicale degli endecasìllabì, perfettamente intonata da asso-
nanze e consonanze, ha preso di nuovo il sopravvento.
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I termini di particolare rilievo non sono molti: possiamo ricordare
calvana (ro), vinciglia, asciuttore, spincione (28) e soprattutto incrunare
(34), che era già presente, si ricorderà, nelle Poesie e che si avvia a diven-
tare una vera e propria parola d'autore.
Ancora in piena evidenza quasi ad apertura di pagina, sebbene non

così frequente come in Terra, l'antitesi luceI ombra. Si leggano, a puro ti-
tolo d'esempio, questi versi: «i nuvoli I d'insetti sull'accumulo dell'om-
bra / e nella luce del sole, tra volti I riversi contro l'ombra della terra, I
contro l'azzurro immobile del cielo, I specchiata luce, immobile tra-
guardo I d'ogni cosa terrestre» (p. 60). L'alternanza di ombra e di luce è,
lo abbiamo detto, il modo stesso di Gherardini di inquadrare la realtà,
talmente connesso alla sua più intima natura che non corre davvero
l'obbligo di trovargli un' origine né tanto meno una fonte. Ma almeno
un precedente va segnalato, visto che si tratta delle amate Georgiche, e
precisamente IV, 472: «umbrae ibant tenues simulacraque luce caren-
rum» (nella traduzione di Gherardini: «andavano le vane I ombre e di
luce prive le parvenze»), dove il significato di "anime" potrebbe anche
suggerire una interpretazione. Si noti che i due versi seguenti sono
quelli citati in epigrafe a Dal vento che percuote foglie efoglie.

Nel 1987 esce un volumetto che raccoglie, sotto il titolo Alle ferme radici
della terra, tre poemetti in endecasillabi sciolti già usciti in singole pla-
quettes: Un'antica casa (1983), Nel borro (1985) e Nei campi (1986). A sua
volta il volumetto sarà poi riassorbito nel 1995 da una più ampia rac-
colta, Poemetti a Sezzate, insieme ad altri otto componimenti, ma è op-
portuno parlarne a sé, non perché costituisca un nucleo autonomo (i le-
gami con gli altri otto poemetti sono anzi fortissimi), ma perché ne rap-
presenta il risultato più alto, a nostro giudizio il primo capolavoro asso-
luto nell'opera di Gherardini.

Un'antica casa prende le mosse dal soggiorno in una casa colonica del
Chianti, nella valle del torrente Sezzate, dove sono ancora visibili i se-
gni delle tante esistenze che per generazioni e generazioni l'hanno abi-
tata. Sotto lo sguardo amoroso del poeta queste esistenze riprendono
vita, la casa si anima di mille presenze che raccontano la loro storia (p.
19 dei Poemetti a Sezzate):

Da ogni muro, da ogni angolo o mattone
d'impiantito si leva un verde prato
di gioie e sofferenze: e quello ch' era
l'estenuato pascolo di un Ade
domestico ritorna ancora a mettere,
a illuminarsi, a scuotere i suoi grani.
Toman parole in capo della scala,
svola un rapido cenno al focolare
di mano tesa all' orlo del tegame,
passi di piedi scalzi sul selciato
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dell'aia, il molle ceder del solaio:
ritorna nella madia il mite lievito
di ogni vostro operare quotidiano,
l'ansia serena, la monda farina
dei vostri giorni, il vostro umile viatico.

E la poesia assolve in pieno la funzione che le è propria: rendere eterno
ciò che è effimero o ciò che non è più, qui recuperando un mondo con-
tadino ormai scomparso, nella vita quotidiana con i suoi usi e costumi, i
suoi oggetti, il suo rapporto con la terra e con gli animali, non attra-
verso una ricerca storica o sociologica, ma per la vittoria almeno di una
battaglia nella guerra contro il tempo.

Dopo la casa, i campi, un mulino in abbandono, un antico ponte, una
vecchia stalla: sono i temi trattati nel secondo poemetto, Nel borro,
strettamente legato al primo. Dopo aver magistralmente tradotto
quelle virgiliane, Gherardini ha scritto le sue Georgiche. Il tono domi-
nante è elegiaco, ma da esso emerge in tutta la Sua forza il lavoro in-
stancabile che dalla terra per secoli ha tratto sostentamento (p. 36 dei
Poemetti):

torna il vomere a splendere sull'aia,
al!'ombra della lòggia, a luccicare
di lievi pule il ventre ampio dei vagli,
a saldarsi coi grani il duro legno
delle doghe, il fondo dello staio.

Lievita da ogni oggetto, da ogni arnese,
dei gesti umani la memoria, da ogni
angolo, non fantasma o specchio labile
di ormai remote immagini, ma viva
anima. Illesa nei suoi calmi regni
preme semi a tallire, oscuri semi
germinanti a dischiudere la cròsta
della tenebra: e in chiare luci erompe
dai chiusi rami, o in acqua che ripullula
dal profondo, dal cuore della terra.

Il terzo poemetto, Nei campi, dà invece vita a un animatissimo bestia-
rio: protagoniste assolute sono le creature che popolano quella terra,
che con le loro rapide vicende di vita e di morte obbediscono alle leggi
naturali. Ed ecco che in veloce successione si presentano al lettore la ci-
vetta, la dònnola, l'allodola, il saltimpalo, il merlo, il pettirosso, il mar-
tin pescatore (che trentacinque anni prima aveva aperto, si ricorderà, le
Poesie), lo scrìcciolo, l'ape, la faina, il falco, l'istrice, il cinghiale, lo
storno, la tortora, la cutréttola, il cardellino, la ghiandaia, la volpe, che
Gheradini nomina nelle didascalie in margine con il nome scientifico e
nella nota successiva con quello volgare. Ciascuno dei tre poemetti è
appunto seguìto da una Nota esplicativa più o meno lunga, che si racco-
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manda come esempio di prosa limpidissima (sembra di sentire la le-
zione vivente di Bruno Migliorini), dove il rigoroso controllo formale
diventa eleganza di stile.
La purezza cristallina dell'endecasillabo, che si avvale spesso di un

raffinato impasto sonoro di assonanze, consonanze, allitterazioni, è
screziata da termini rari che nella maggior parte dei casi appartengono
al mondo contadino, a cui il giovane Gherardini aveva dedicato le ricer-
che per la sua tesi di laurea, oltre che a quello della natura. L'elenco po-
trebbe essere molto lungo: se sono di origine colta o letteraria icono-
stasi (p. I2 dei Poemetti) e lammie (I3), se per saperne di più sul fiore del-
l'amèllo (I4) lo stesso Gherardini rimanda a Virgilio, Georg., IV, 427I-80
se ancipite può risultare tallire (I5, 36, 60), pascoliano ma anche popo-
lare, derivano dalla vita dei campi amenti (I5), correggiata (I6), frazio (I9,
49), sbrocchi (27), ritrecine (30), vétrici (3I, 46), incudine (35: non quella del
fabbro, che tutti conoscono, ma quella del contadino, su cui si batteva
la falce prima di affilarla),pìgola (45: «la punta di un campo di forma
triangolare», spiega lo stesso poeta), lùcula (45), tonfano (46), macie (48,
52), ventàggine (5I), alidore (52), rovaio (53). Ma ciò che più conta è che
ora questi termini provenienti da aree diverse sono perfettamente fusi
e purificati da ogni scoria, come se Gherardini avesse inteso ritornare,
ormai pienamente consapevole dei propri mezzi, all'antica sfida delle
Poesie, in modo da unire in un insieme totalmente omogeneo, di
grande compiutezza espressiva, purezza e concretezza, anima e corpo
della lingua.
L'antitesi luceI ombra attraversa i tre poemetti, segnando in modo di-

retto e assoluto l'alternarsi del giorno e della notte, oppure in modo in-
diretto e relativo mettendo in evidenza ciò che di oscuro c'è nella lumi-
nosità e ciò che di luminoso c'è nell'oscurità. A puro scopo esemplifica-
tivo citiamo questa perifrasi che si riferisce alla cutréttola: «vivida I te-
nerezza di luce e ombra nel cielo» (56), e questi versi dove il consueto
stile nominale è scandito da antitesi continue: «dai prati luminosi al
buio cuore I della terra, dal cielo a oscura vena I d'ombra, nel giorno,
nella notte» (59-60).

La più ampia raccolta dei Poemetti a Sezzate, che ricomprende anche i
tre diAlle ferme radici della terra, ne continua i temi e il tono in altri otto,
di cui i primi sei precedentemente pubblicati in plaquettes a sé stanti e
gli ultimi due inediti. Turdus musicus ricorda con intensa partecipazione
affettiva la presenza del tordo nella campagna toscana, in inverno e a
primavera; Da oscuri semi è il rinascere della vita nel ciclo delle stagioni;
Nel Sezzate contempla gli stessi luoghi nel loro brulicare di vita; in Dal
grembo la natura rinasce dopo incendi e gelate; Nel bugno è la delicatis-
sima evocazione di una presenza che rimane indefinita, di un affetto ri-
trovato regredendo al mondo dell'infanzia; in Dal silenzio, dall'ombra
nel solito paesaggio agreste fa la sua comparsa uno stuolo di gruccioni,
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che per un po' sosta in cielo e poi scompare, mosso dall'istinto verso la
sua lontana meta. Della luce, dell'ombra porta finalmente in primo piano
quell'antitesi che caratterizza tutta la poesia di Gherardini. Data l'im-
portanza del tema è bene citare per intero la Nota conclusiva (p. 129):

Variazioni sul tema della luce e dell'ombra, forse il più emblematico degli ossi-
mori reali, la cui evidenza è a grado a grado più chiaramente avvertibile col
progredire nel corso della vita: altri, ugualmente percepibili e intorno ai quali
ho altrove indugiato, possono essere estate ed inverno, col loro unico grumo
di oscuri fermenti in cui si presente il luminoso rigoglio dei frutti; oppure
grido e silenzio, così avvinti nell'accorato momento dell'eco, ed anche veglia
e sonno, misteriosamente connessi nelle visioni del sogno, e, infine, felicità e
sofferenza, strette nell'angoscioso viluppo di una presaga precari età. Ma,
penso, anche vita e non più vita, se disperatamente congiunte nell' ardua
scommessa del ricordo, nello stesso fluire del tempo divenuto un perenne pre-
sente nella realtà della memoria.

Non c'è bisogno di sottolineare come il tema della luce e dell'ombra
spinga subito Gherardini a elencare, in un crescendo d'intensità, gli al-
tri opposti della vita, fino all'estremo, isolato nel periodo finale: segno
che per lui sono tutti compresi nel primo. Infine, Dal tempo conclude
degnamente con il suo stile nominale altamente evocativo ma senza
una vera e propria vicenda, e presenta perfino una fugace comparsa
della figura di Proserpina (p. 135), che lo riallacciaalle lontane Poesie.
Lo stile nominale, che caratterizza spesso la sintassi di Gherardini,

nei Poemetti raggiunge il suo culmine, arrivando talvolta al vero e pro-
prio elenco. Non siamo i primi a citare questo esempio (già evidenziato
da Sauro Albisani), che se è un caso limite non è tuttavia isolato (p.
78):

Lunghi sìbili, zirli, squittìi, soffi,
blandi bisbigli, frèmiti, rumori
làbili, fiochi canti, note limpide,
gorgogli, èsili pianti, echi, clamori,
gridi, tùrbini, rèfoli, sospiri,
gèmiti, fiati, repentini trilli,
schiocchi, strida, brusìi, sillabe, fruscio

Proprio questo esempio, inoltre, aiuta a comprendere come lo stile no-
minale possa essere anche un fatto ritmico e musicale. La poesia di
Gherardini si presenta, lo abbiamo detto, come una raffinata varia-
zione sullo stesso tema; di «quattro tempi, quasi secondo una struttura
musicale» (p. 101) parla lo stesso poeta per Dal grembo; ma più in gene-
rale lo stile nominale spinto fino alle estreme conseguenze scandisce
l'endecasillabo nelle successive variazioni delle sue pause e dei suoi ac-
centi, non a caso segnati su molte parole sdrucciole, anche comuni.
Allo stesso risultato concorre una cura attentissima del significante.
Diamo qualche esempio di allitterazione, ma l'indagine potrebbe es-
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sere molto più estesa, allargandosi a tutti i fenomeni di suono (un sag-
. gio limitato ma significativo ne ha fornito Giampietro Marconi recen-
sendo Dal silenzio, dall'ombra): «dal bordo di una brocca, / dallo sbrec-
cato coccio, dalla nera / fuliggine di un becco di lucerna» (17);«in un
gremito / grembo, in un mare di segreti gèmiti, / di sepolti splendori»
(96-97);«a un ampio fiume il fitto affida / ordito di ogni accento» (U5).
In questa omogeneità di timbro i riferimenti colti, che pure non man-
cano, vengono riassorbiti senza sforzo: l'awento notturno (99) sarà un
omaggio a Luzi, tanto più che nella pagina precedente c'è dal magma; la
luce neoulosa (136)si trova nella Ginestra leopardiana, ma le fonti sono
appena sfiorate.
Di parole in forte rilievo ce ne sono parecchie e appartengono quasi

tutte al mondo botanico o contadino: ricordiamo fràngoli, bràssiche (78),
ènule, cisti, dianti, cìtisi (79),dimoia (82),fàifari (89), equisèti, stiance, cal-
lune, agazzini (90), a cui sul versante colto possiamo opporre soltanto il
dantesco immillarsi (90) o pàrodo (136).Particolare attenzione meritano
incrunarsi (69, 90), che diventa quasi una firma d'autore destinata ad au-
tenticare il quadro, e rovaio, che compare ben quattro volte (53,70, 8r,
I09), espressivo termine del toscano antico e popolare per "tramon-
tana" (incrocio del lat. borearium con rovo, per il freddo pungente) che
oggi non usa più nessuno nemmeno in Toscana e appartiene invece a
un'illustre tradizione: basta ricordare che proprio da rovaio prende le
mosse la discussione che si sviluppa nelle Prose della volgar lingua di Pie-
tro Bembo.
Dell'antitesi luce/ombra abbiamo già detto, ma possiamo aggiungere

che qui i due opposti entrano spesso in contatto, trasformando l'anti-
tesi in ossimoro: si ha così ad esempio la «luminosa tenebra» (r08), la
«buia onda di luce» e «s'illumina l'ombra» (I26) ecc. Fra luce e ombra si è
ormai innescato un corto circuito o almeno una rapidissima intermit-
tenza.

La quinta stagione (r999) raccoglie poesie «che vanno dal giugno del '96
al maggio del '99» (nota di p. r24), già apparse in precedenza in singole
raffinate plaquettes fuori commercio (edite in tirature limitatissime «sibi
et paucis»), e quindi si ricollega direttamente, dal punto di vista crono-
logico, ai Poemetti a Sezzate, mentre per la struttura si avvicina piutto-
sto a tutti gli altri libri, con una prima sezione, Da ramo a ramo, che
comprende componimenti singoli, per quanto omogenei, e le succes-
sive che raggiungono invece la misura del poemetto (Palinodia e Fram-
mento) o si presentano come un ciclo (Una storia vera, Una vita) organiz-
zato peraltro intorno a un poemetto. Ma già nella prima sezione ci
sono testi di altissimo valore, intonati con voce eccezionalmente lim-
pida: la popolano piante e fiori, come al solito amorosamente nominati
perché il nome li contraddistingue nella loro irripetibile unicità, fonti e
rivi, uno scoiattolo; sono però soprattutto gli uccelli le creature che
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fanno più frequentemente capolino, e con la loro frullante leggerezza,
con la loro timorosa fiducia sembrano quasi il simbolo concreto di que-
sta poesia. Il tono prevalente è ancora una volta elegiaco: queste crea-
ture sono presenze sfuggenti, intraviste un attimo e non più godute,
quando addirittura non siano colte dalla morte, come il ricordato
scoiattolo (p. 29):

Ho atteso tutto il giorno che sugli alberi
spogli, sui loro rami contro il cielo,
ricomparisse: un altro, la sua immagine,
la sua gioia, la sua leggera gioia
di esistere, salire in alto, scendere
con lieve salto, correre su foglie,
a terra, ancora in alto riapparire
a incidere leggero la sua anima
tra cielo e rami - oltre ogni stagione,
oltre l'inverno: che ora ne circonda
l'assenza con la gelida sua luce.

Il poeta continua a interrogarsi, a cercare inutilmente spiegazioni
(cl.In'assurda ferita: in lei il mistero / rimanga della vittima, rimanga /
dell'innocenza uccisa l'insondabile, / crudele ed insondabile, ragione»,
p. 31), finché la creatura torna a rivivere nella rievocazione dei suoi
versi (p. 32):

Cadde improvviso il buio o fu sorpresa
lucida, l'ombra che a un tratto t'avvolse
e ti gettò nel buio? Fu dolore
ardente o lesta folgore? Spavento
o spegnersi, nel giorno, d'ogni luce?

Perdonami, se mi conforta il chiedertelo:
è desiderio di sentirti accanto,
acuta voglia di sentirti esistere,
di riaverti, in quell'attimo, per sempre
sui tuoi campi di foglie, sui tuoi rami.

Un epicedio di non minore delicatezza è dedicato all' effimera esistenza
di un anemone (p. 35):

Ho parlato a un anèmone: nel sole
si apriva luminoso, come ieri.
Appena appena con i lembi ancora
dei petali più espansi, ma più vivo,
forse, nei suoi colori, la corona
degli stami fiorita in nero polline.

Breve giornata, ahimè, gli fu concessa:
risalito, stasera nel crepuscolo,
dalla proda di campo era sparito.
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Il tema della morte, che non abbandonerà più il libro, è trattato diretta-
mente in Palinodia, a partire dalla dedica: «ai miei, morti». In un parte-
cipe e acuto libretto che Sauro Albisani ha fatto seguire ai versi di Ghe-
rardini come autonoma postfazione, Dal libro delle creature, della virgola
che separa miei e morti si dice: «minuscolo gnomone metafisico che
marca due dimensioni del tempo l'una all'altra irriducibili» (p. 17); e si
potrebbe aggiungere che è una virgola totalizzante (ai miei, tutti morti)
e al tempo stesso esclusiva (ai miei cari, umani, non alle altre creature
anch'esse morte, a cui saranno dedicate le sezioni seguenti). La palino-
dia o ritrattazione del titolo è quella di aver considerato dapprima «do-
lente inganno» la memoria, che poi invece diventa protagonista palese
od occulta di tutta la raccolta.
Sullo stesso tema della morte si rimane con Frammento, di rarefatta

bellezza e purezza, con echi leopardiani (<<Inquesto interminato spa-
zio ...», p. 50) e foscoliani (equando di speranza il cuore non si nutra», p.
52), ma forse si rimpiange un po' la naturale concretezza delle poesie
precedenti. Alla quale, del resto, subito si torna con Una storia vera, che
ha per protagonista un gatto, entrato per poco nella vita del poeta e ben
presto scomparso, ma trasfigurato in senso creaturale, figura di tutte le
piccole vite che ci sono amorevolmente accanto, magari per breve
tempo (p. 57):

In questa età ormai tarda della nostra
vita, una creatura bella, fragile,
tenerissima, è giunta a traversarla
come una freccia ardente: l'ha trafitta
di dolcezza e, improvvisa come giunta,
scomparendo, bruciata di dolore [...].

Al poemetto che dà il titolo alla sezione seguono due componimenti,
Epitaffio e Parvule mi carissime, che vibrano, soprattutto il secondo, di
una commozione appena trattenuta dal controllo formale. Parvuie mi
carissime (il titolo è dello stesso Gherardini: inutile cercare la presunta
fonte latina), dedicato a un gattino vissuto pochi giorni, istituisce «una
sorta di profondo legame tra le due dolorose esperienze» (nota di p.
I23), e anzi in qualche modo anticipa anche quella della sezione se-
guente (simile per l'universalità che lega il destino di tutte le creature,
per quanto diverse siano), in particolare nella lapidaria conclusione
(pp.7I-72):

[...] Resta in me sigillata quell'attesa,
smarrita e insieme fiduciosa, delle
piccole nere gemme dei tuoi occhi;
più, nel profondo, il tuo dolore, il gèmito
della tua sofferenza, della tua
disperazione, su, da tutto l'essere
l'urlo supremo: e il repentino estinguersi
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della tua sorte in grembo a questa mano.

Si confronti appunto con la conclusione del Dialogo nel silenzio, compo·
nimento centrale di Una vita (p. 95):

solo rimpianto, non speranza, non
più dolcezza racchiusa in un raccolto
grembo di mano; ma ricordo amaro
del supremo mio stringerti, fissando
il tuo respiro sempre più frequente,
infine teso anelito, dischiuso,
sempre più fitto: finché chiuso, immoto,
la tua vita fermò nella mia mano.

L'ultima sezione, Una vita, è inrro orta da un testo brevissimo che va
citato per intero, Per Ciò Ciò (p. 75):

Piccola anima,
creatura minima,
pupilla timida,
amore limpido,
carne piumosa,
peso carissimo
leggero, trèpido,
tra palmo e palmo
con tutto l'essere
in abbandono.

È deliziosa questa poesiola di dieci quinari prevalentemente sdruccioli,
vistosa eccezione fra tanti endecasillabi, un piccolo gioiello che con de-
licatezza e quasi con pudore, in stile nominale, rende l'essenza di un
passerotto: sembra di leggere poesia d'altri tempi, e viene in mente il
nome di Carullo. Certo la lezione della classicità è stata profondamente
assimilata da Gherardini, non tanto per qualche reminiscenza più o
meno esplicita (ad esempio la congiunzione Saffo-Catullo-Orazio, già
ripresa dal Poliziano, «te che dolce- / mente mi parli e insieme mi sor-
ridi», p. IIS), non perché si permette abbastanza spesso di spezzare il
verso per tmesi, quasi sempre evidenziando l'avverbio nelle sue com-
ponenti etimologiche (fenomeno che è piuttosto la spia di una tensione
emotiva che si traduce in continuità di discorso, in sinafia), ma proprio
per aver saputo recuperare, a contatto con le creature, la capacità della
poesia di dire, di aderire alle cose con sentimento. Il seguente poe-
metto Dialogo nel silenzio è un accorato messaggio d'amore rivolto al-
l'uccellino ormai morto, dove non sai se ammirare di più la pienezza
degli affetti o il nitore della forma (le rime non sono numerose, ma ab-
bondano le assonanze e le consonanze), dove per ampi tratti la vita, at-
traverso il commosso rammemorare, trionfa della morte (pp. 77-83):

Socrate aveva torto: non è vero
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che il corpo senza vita è pura salma,
materia inerte: anch' esso ha una sua anima,
un segno non più vivo, ma concreto
per chi lo accoglie e vi riversa il fiume
dell' affetto, profondo, inesauribile.
A lui dinanzi si rivive il lungo
procedere dei giorni in cui era vita [...].
Ti ripenso e rivivi: e in me riaccolgo
l'intera tua giornata, interminabile,
tanto fu lungo il passare degli anni,
fin dal primo momento che tu apristi
su di me gli occhi e mi credesti padre
o madre, appena nata, eppure tanto
carica di esperienza della vita.
La caduta precipite dal tetto,
il brusco arresto forse su una pianta
del giardino, o tra l'erba, e poi la gola
oscura di colei, che non volendolo,
forse ti fu davvero amica, offrendoti,
col tuo grido lanciato in mezzo all'àndito,
al mio sùbito accorrere, alla mia
rapida mano che ti accolse e intatta
ti consegnò nuovamente alla vita [...].
Come fioriva libero il tuo volo
nella prigione della casa, da una
cimasa di vetrina, da cornice
di quadro [...].
No, non ti nascondevi: appena accorta
del mio scorgerti, a volo discendevi
sopra di me, curiosa della mano
che seguiva lo scorrer sulla carta
di una lettera o di altro; e una tua piuma
non di rado restava, lieve traccia
del tuo indugio, del tuo fresco distogliermi
da un interno pensiero, ricreandolo
col tuo felice sogguardarrni, intenta
a sottrarre col becco il foglio o le altre
carte profuse sul piano a compitare
con attenta indulgenza.

Un altro gioco
immensamente ti piaceva: l'àndito
era per te un giardino, dove gli alberi
non crescevan da terra, ma pendevano
alla parete, dall' attaccapanni:
le tue grotte eran maniche di giacche,
o taschini, in cui immergerti, sortire
a un tratto, compiacendoti del tuo
sortilegio infantile [...].

E non c'è da stupirsi se, a un certo punto, è la stessa Ciò Ciò a parlare
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(La tua voce, da oltre frontiera). Già un'altra volta nella poesia di Cherar-
dini, si ricorderà, le creature avevano avuto voce (in Dal vento che per-
cuote foglie e foglie, appartenente alla raccolta Nel taglio della cava), ma il
colloquio ora è diretto, personale, intimo, e mette in contatto la crea-
tura scomparsa con il poeta che le presta voce. Il dialogo nel silenzio
continua nell'ultima lirica, dove, prima che il silenzio abbia la meglio,
la voce si fa eterna (p. II9):

Il tuo corpo ora è qui, nella mia stanza:
invisibile, eppure così vero.
Il non vederti non è pena: qui
so che tu sei. Qui sento che il tuo sonno
infinito si mescola alla vita
ch'è intorno ad esso, anzi a te, che in lui dormi
un intimo silenzio ove ancor vive
tutta te stessa. Quella che non sembri
più essere, ma sei, tu che sei stata
per me un intero arco della vita,
- tu non ricordo, tu realtà più vera
del tuo non esser viva, in questo sonno.

Ecco dunque che il passato torna ad essere presente, e il «dolente in-
ganno» della memoria, dopo la palinodia, è ormai diventato la dimen-
sione prevalente di questi versi, la quinta stagione del titolo, che vìola
le ferree leggi del tempo, dando vita a ciò che non vive più il normale
succedersi delle stagioni, eppure è ancora vivo nonostante il trionfo
della morte; e la morte stessa è la quinta stagione, perché recuperata
alla vita attraverso la memoria in una stagione fuori del tempo, o me-
glio oltre il tempo.

Come per miracolo, un miracolo scaturito dall' amore per una crea-
tura, Gherardini ha superato sé stesso. Lo conferma un'analisi lessicale.
Di termini rari in forte rilievo qui ce ne sono pochissimi: il montaliano
sorradere (36, 58; e ovviamente montaliana è 1'espressione «Al fondo
stride / la carrucola, come se dal pozzo ...», I3), ingluvie (49), soprattutto il
suggello di incrunarsi (16), firma d'autore; come se il fuoco di quell' amore
avesse dissolto ogni residuo intellettuale o corposamente terreno.

L'antitesi luce / ombra è ancora presente ma in forma attenuata, e in
particolare è assente dai due poemetti che costituiscono il culmine del
libro, Una storia vera e Dialogo nel silenzio. Qui domina una luce diffusa
che non è quella del sole, ma si direbbe ultra terrena , quasi paradisiaca:
se non fosse, semplicemente, la luce della poesia.

Quando la vicenda poetica di Gherardini sembrava conclusa, prima di
tutto, forse, agli occhi stessi dell' autore, un nuovo gruppo di testi si è
venuto aggregando nella plaquette, esigua ma intensa e - ci sembra -
passibile di ulteriori sviluppi, Breve diario notturno (2002). A dire il vero,
una minima prova di voce si era già avuta 1'anno precedente, con la
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pubblicazione in tiratura ancor più limitata del solito, in un'edizioncina
tanto 'privata che lo stesso nome dell'autore vi compare con le sole ini-
ziali, di un delicato e sofferto epicedio per il fratello dal titolo catulliano
Ave atque vale: il testo risale tuttavia al giugno dell'Bz e si sofferma in
particolare, come poi avverrà anche per le creature della Quinta sta-
gione, sul doloroso momento del trapasso.

Ma torniamo al Breve diario notturno. Significativa l'epigrafe «A
oscura lettera / non fare piana glossa», rovesciamento di una nota mas-
sima di Mario Equicola: non che i versi di Gherardini siano voluta-
mente oscuri, ché anzi la perspicuità pare loro cifra distintiva, ma la
programma tica esclusione di ogni chiarimento circa le occasioni più
immediate della poesia, che avevamo notato in lui fin dagli esordi, può
causare qualche difficoltà di comprensione, soprattutto in un libro
come questo, dove il ragionamento si fa spesso serrato e sottile, chiuso
in sé stesso. Per Gherardini, evidentemente, un alone di indetermina-
tezza se non di oscurità giova alla poesia. Il discorso si è spostato dun-
que, quasi inavvertitamente, su una questione di poetica, e in effetti la
plaquette ha anche un carattere di riflessione sulla poesia e di ricapitola-
zione, quasi di piccolo testamento o di conclusioni provvisorie. Oltre
alla consueta opposizione luce / ombra, c'è quella dominante dire / non
dire ovvero parola/ silenzio (un altro degli «ossimori reali» evidenziato,
come si ricorderà, dallo stesso poeta) che l'attraversa da cima a fondo,
dal testo di apertura (<<Direo non dire: meglio, se il non detto / valga
ancor più che il dire. Che il non dire / è un'eco del silenzio che ci parla»,
p. 7) a quello di chiusura che gli corrisponde (<<Restabianca la pagina: la
stanza / non ha echi, soltanto chiuse musiche», p. 41) e segna il trionfo,
almeno momentaneo, del silenzio. E subito un altro dilemma si affac-
cia, quello del rapporto fra parola e cose, ovvero fra poesia e realtà: di-
lemma angoscioso, perché revoca in dubbio la stessa ragion d'essere
della poesia, sia pure facendolo paradossalmente in poesia. Il libretto
ha qui carattere poematico: i singoli testi sono legati gli uni agli altri, e il
ritmo delle domande, spesso senza risposta immediata, si fa incalzante.
Ma la poesia ha ben presto il sopravvento, non senza la mediazione
prima delle immagini, che sono un inscindibile legame fra parole e cose,
e poi del sogno, che riporta alla centralità dell'io da cui la poesia scaturi-
sce. Si arriva così ad uno dei risultati più compiuti del Breve diario not-
turno, la poesia dedicata al padre (pp. 20-21):

Quelchedi te ricordoè lamitezza
nellatuamalattia,padre,su tutto,
L'ingegnodellamente e dellemani
un'altratua virtù:ne disponevi
ampiamentenel corsodellavita,
L'arcodellagiornataeraun sereno
aprirsiall'albae un chiudersiallasera
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appagato dalle ore del cammino:
se, giovinetto, ricordo il tuo cielo,
sgombro da nubi illumina il sentiero.
Credo fin dall'infanzia: me lo dicono,
fedeli testimoni, le tue carte
della scuola e il paziente apprendistato
nella chiara bottega di artigiano.
Guidarono il tuo sguardo e la tua mano
alti modelli di cui tu donavi
l'incanto delle immagini allo specchio
d'umile disciplina: t'insegnarono
tenerezza e rigore, poi trasfusi
nella pazienza d' ogni tuo operare.
Luci della campagna e architetture
sublimi si dispiegano sul foglio:
vi leggo i segni della tua giornata.

E non possono mancare le care creature, anche se il testo nasce, come
precisa la didascalia conclusiva, «sudi una fotografia» (p. 32):

L'uomo e il cane si guardano: si parlano?
L'uno nell'altro fissano lo sguardo:
e se il volto dell'uomo è aperto al dialogo
par che un sorriso illumini del cane
gli occhi intenti a guardarlo. C'è un ascolto
nell'aria intorno, se tra l'uno e l'altro:
perché nulla mai avviene di un'intesa
tra creatura e creatura che non crei
tra le cose armonia che le circondano.
La parola si fonde nello sguardo:
l'aria del giorno scende sui limoni.

Ma per rendere conto, sia pure in modo approssimativo, della ric-
chezza concettuale della piaoueue, bisogna aggiungere che vengono
messi in discussione anche lo spazio e il tempo, con il primo che nell'o-
scurità della notte tende ad annullarsi nel secondo (ell tempo intorno /
diviene la misura d'ogni spazio», p. 27) e, dopo una breve resistenza
(<<Sela luce invade / lo spazio intorno essa lo ruba al tempo», p. 28),
finisce per dichiarare direttamente, in prima persona, la resa incondi-
zionata: «Lospazio al tempo: "Innanzi a te mi stendo / perché dinanzi a
te tutto si piega [..T, p. 37»·
I legami con il libro precedente sono piuttosto evidenti: anche il

Breve diario notturno ha un carattere di dialogo nel silenzio, cioè di dia-
logo con sé stesso; anche le ultime poesie di Una vita erano scritte di
notte e recavano, accanto alla data, l'indicazione dell'ora; già alla fine
del Dialogo nel silenzio c'era un'alternanza di eco e voce (ceco ma non
voce / eppur voce dall'eco ripetuta», p. 95) che qui si ritrova nelle poe-
sie di apertura e di chiusura che abbiamo citato; anche nella Quinta sta-
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gione era presente una disposizione al ragionare dialettico, per quanto
meno serrato, come dimostra la Paiinodia. Ma non mancano neppure
legami con raccolte più antiche, come la ricomparsa della figura fiabe-o
sca di Bellinda, alla quale in Nel taglio della cava era dedicato un poe-
metto: occasione appena accennata «un cespuglio di rose», che ri-
chiama alla memoria il rosaio fra le cui spine nella novella il Mostro
rantola morente prima che Bellinda arrivi a salvarlo, e mentre il poe-
metto si sviluppava proprio intorno al punto dolente della sofferenza
del Mostro che sta perdendo anche l'ultimo barlume di speranza, ora la
poesia sembra distillare la quintessenza della fiaba, alludendo contem-
poraneamente, forse, a una vicenda reale (p. 24):

«Seun cespuglio di rose mi distoglie
dal cammino»: inizio di una storia?
Il padre, una fanciulla che non chiede
nulla: solo un miracolo? Sorride
o piange: solitudine e splendore
intorno, nelle stanze. Un solo incanto
offre o nega la sorte: si ripete
tre volte. E per tre volte arma il destino
la risposta. S'illumina il giardino
a un tratto, come rosa in pieno inverno.
Si colora la notte: il privilegio
rompe l'incanto, il dono si fa eterno.

E meno male che Gherardini, contravvenendo all'avvertenza in
esergo, ci mette sulla strada giusta con la «piana glossa» di una didasca-
'lia almeno fino a un certo punto esplicativa: «qui si conta la storia di
Bellinda; a G., in memoria».
Accanto alla componente popolare, del resto profondamente tra-

sfigurata, troviamo come al solito quella colta, del resto con riferimenti
impliciti o dissimulati, come le «labili postille» di p. 17 che sono certo un
ricordo delle «postille / debili» di Dante (Par., III, 13-14), o come i due
testi che prendono spunto da versi di Archiloco e Alcmane (p. 31 e 34):
al primo si allude genericamente con «dice un verso antico», al secondo
con «disse il vecchio poeta» (il nome è poi indicato esplicitamente, ma
nella forma Alkman rara in italiano e posto davanti alla data, come se si
trattasse di un luogo). o
Anche questi elementi in apparenza secondari concorrono al risul-

tato: con il Breve diario notturno la poesia di Gheradini si è ulteriormente
depurata e raffinata, quasi volesse confondersi con il silenzio o spin-
gersi al limite estremo che lo sfiora. Non a caso, come abbiamo detto, il
libretto si chiude sulla constatazione che la pagina resta bianca: consta-
tazione serena, perfino luminosa in un verso dominato dalla a (ripe-
tiamo: «Resta bianca la pagina: la stanza / non ha echi, soltanto chiuse
musiche»), mentre quelle «chiuse musiche», nonostante la nota cupa
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della u, con la loro eufonia (la prima parola è tutta racchiusa nella se-
conda) promettono un nuovo sbocco di canto.
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