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Saggio sulla poesia di Alessandro Fo

Sconcerta fin dal primo momento I'inafferrabile iden-
tita dell’autore. Sotto gli stessi versi compaiono ben tre
nomi: Alessandro Fo, alessandro fo, Celestino Marzo. 1l
primo cortisponde ad un personaggio vissuto nello scor-
cio del secolo morente, con incarichi universitari e diplo-
matici di vario genere. Il secondo (« “che fo?” strozza in
un ronzo ») non trova riscontro nei dizionari onomastici
dell’epoca e richiede un complesso sforzo interpretativo.
L’ipotesi piti accreditata & che sia un ipocorismo popola-
re per « Alessandrofo-bo »: la vittima dell’alessandropa-
tia, caratterizzata da allucinazioni e terrori invincibili al
solo nominare il feroce conquistatore dell’Asia (dalla
sintomatologia degli abitanti di Bactriana all’epoca della
sua distruzione da parte delle falangi macedoni). Qual-
che critico ha suggerito che il termine « alessandrofo »
indichi piuttosto I'adepto della teosofia alessandrina giu-
deo-ellenistica di cui ricorre traccia nei frammenti dello
pseudo-lerocle, ma I'ipotesi appare priva di verosimi-
glianza. Ancor meno credibile & la lettura del nome
come « alé, Sandro, fo! » che attesterebbe un grido di
incitamento di esponenti di ceti popolari paragonabile a
quelli in uso negli incontri sportivi, ma indicante piutto-
sto l'esigenza per chi incita di « fare » mentre I'ipotetico
« Sandro » menzionato assiste impassibile.

Ancora pili oscure sono le origini dell’altra denomina-




zione Celestino Marzo, in genere seguita negli ncipit
dalla qualifica di astronauta lettore di Rutilio Namaziano
o Namanziano. C’¢ chi la intende come una allusione aj
riti primaverili celebrati negli spazi azzurri da astronauti
lettori presso I'Universita di Rutenia sul lago Namak e
chi suggerisce di vedere nel nome solo un tentativo
allegorico di indicare I'importanza del ruolo astrologico
delle stagioni e del rutilare dell’astro nano anziano, che
quando & inferiore al sole solo per grandezza & meglio
noto come astro nano bianco.

In tali condizioni il lettore capira bene quale conto si
possa mai fare di elementi ricavabili dalle composizioni,
come ad esempio la frequentazione di un poco noto
«Sommo Poeta Fefi» definito anche « architetto viag-
giatore »; della «nostra vecchina» cieca Marcellina
Guindani cui si deve il Testamento sul portacenere a
forma di elefante; del sassofonista Papagni o di librai di
una certa notorieta nella Siena tardonovecentesca, quali
Emiliano Bigazzi o I'agente Einaudi ritratto a Castellina.
Qualcosa di piti, ma non molto, ci dicono le tracce di
contiguita con altri letterati dell’epoca: classicisti, come
Maurizio Bettini e '« amico lontano ». Poeti, come Vale-
rio Magrelli (apre e chiude le Poesie cresciute Jra i fogli);
Antonio Pane, lo studioso di Pizzuto e di quel Ripellino
che in un breve ciclo balena improvviso e traluce fra i
suoi stessi titoli allusi (La Fortezza d’Alvernia, Lo splend;-
do violino verde, Resistenza del violino); Fabio Pusterla,
lautore di Bocksten e Concessione all'inverno. O infine
laltro e fieramente avverso critico ripelliniano che, per
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essere stato in precedenza un amico fidato, sji_mrnagma
ruinato nella « cisterna » della To[orneg, inchlodato. no-
me e pseudonimo alla tessitura dei versi, fra un crepitare
di rime aspre e chiocce. ’

Scarne, malcerte e ancora una volta equivoche quanto
a una precisa individuazione del nome restano anche le
testimonianze esterne, che si riducono in pratica ad un
manoscritto italo-americano in cui, pretceduto d'a una
sigla « F.T. », ricorre il seguente Sonetto in onore di Alfo:

It was at dawn, not long ago,

that in a street full of despair
and mourning pain, the morning air
gray, trasky, yes, the livid road

they call « Spring » road, where Edgard Poe
once used to live, leaving the chair

and the desk waste without scare,

I was recalling my Alex Fo.

How humble could be a poet’s life,
how short his joy, just like a cloud,
that goes and changes and moves away.

But when he speaks aloof aloud
using the words rare and rife,
we are dumb. No more to say.

con corredo di traduzione:

Mbe, ggiorni fa, io me ne sto

pe’ ffatti mia pe’ quella via
zozza, tremenda, ‘na malinconia
nell’aria griggia, 'no squallore, oh!;

’nzomma: via Primavera, 'ndove Pd
5 ;
c’aveva casa, ‘ndove 'a povesia
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}0 conzoiavg (e va, vattela a pija
nder secchio a la paura). E penzo ar Fo.

Quant’¢ triste la vita d’en poeta
& quanto gode poco. Pare er cielo...
na nuvola... Va via improvisamente,

M :

4 quanno arza la voce e squarcia er velo
o’ na parola che pare ’na seta,

10 resto muto. o nun so pitt gnente

Ei invece probabilmente in errore chi ritiene pertinente
3 lno.stro poeta un bre\(e passo del trattato di patologia
el libro scritto in versi dal coevo Claudio Vela:

Quei punti, quelle macchioline rosse
i fu_)rl di ruggine delle carte '
antiche (o solo vecchie) che una parte
Pl e meno altre colorano, mosse
piccole spore fungine, dallarte
smaliziata di abitare [e grosse
concentrazioni ferrose in glosse
allignanti ma disparse con arte
ancora sconosciuta, sono il foxing.
C()ml("lt%‘l delle cose e del nome!
Perché, dato un Fox, il suo peculiare
qua e la sulle carte colorare

la \{itg (di libri e di vita) come
definirlo se non appunto un Joxing?

L’{mpossibﬂité di risolvere il problema dell’
dei versi impedisce una corretta interpret
stessi. Si consideri il caso esemplare del ver.
Fo gli pigliava la tristezza ». Dj quale
Intendendo il nome come sinonimo d
co, ci troveremmo di fronte alla depre

attribuzione
azione degli
50 « al dottor
tristezza si parla?
ell'alessandropati-
ssione che precede
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lo scatenamento della crisi all’avanzata degli opliti nemi-
ci. Se invece ci trovassimo di fronte all’alessandrofo
egizio, potremmo leggere suggestivamente la « tristez-
za» come il desiderio dell’anima iniziata di ricongiun-
gersi con I'Uno primordiale, I'Ur-Uno (Er Uno nelle
sette romane). Non merita considerazione I'idea che la
nobile « tristezza » possa essere solo la «stizza» del
« Sandro » di fronte all’ignoto che dice « alé... [io] fo... »
(sottinteso: « e tu no! »).

Se invece poi questi nomi fossero pseudonimi di Cele-
stino Marzo astro e nauta, la tristezza risulterebbe pil
comprensibile. E infatti universalmente nota la ‘sindro-
me da navicella’ che colpisce i cosmonauti che rimettono
i piedi a terra dopo mesi di leggiadria senza peso. I mal
di testa terribili che accompagnano il reinserimento po-
trebbero forse giustificare la tanto misteriosa « tristez-
za », come opina pill di un autore, permettendo di legge-
re |allusione al rutilare della testa e perfino quella alla
localita di Manziana (« nna a Manziana » & in dialetto
tomano un modo per dire: «andare a quel paese»,
essendo Manziana una piccola localita fuor de porta ove
solitamente nulla accade).

Nell'impossibilita di un’interpretazione filologica-
mente attendibile delle poesie del non ben identificato
anonimo senese, dobbiamo limitarci ad un giudizio me-
ramente estetico: ed osservare che sono « molto belle »,
che in esse gemono i raggi delle biciclette di Caproni,
traluce il candore di Saba, s’ode la dolce melodia della
cantilena di Gozzano cosi en plein air considerato il
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ritmo cantilenante del dialetto torinese; e traspare la
follia tenera, tenera dei ragazzi del settentrione, nati
pochi anni fa tra Varese e Mantoya saltando Milano. I
ragazzi discreti e affettuosi come la piccola vedetta lom-
barda che spalanca gli occhi verso il cielo solo quando
sta per morire resupina. I ragazzi che amano la madre
con la stessa sobria timidezza con cui s; sono abituati a
percorrere con pochi colpi di pedale le piazze vuote con
le cattedrali color mattone, che i maestri Comacini tira-
vano su come case, come stalle per un’umanita che
cammina sempre con gli occhi bassi perché & accecata
dallo splendore di quel cielo di Lombardia che tutte le
feste si porta via.

Fabio Troncarelli
Via Foa,
Roma
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Una poesia di Celestino Marzo
Stupidi ricordi di Cremona

... e che studiavo, e che uscivo, in bicicletta,

e andavo al duomo, ai gradini, e una ricetta
che avevo ancora [i nel portafoglio

ci scrivevo qualcosa... Ah, lasciate che... Voglio

abbandonarmici... Che bella, bella cosa.
E il battistero, e il palco (assi e tubi)
per le serate. E su: I'azzurro, le nubi.

E git: la vita; e i due leoni rosa

coi loro musi piantati nello spazio. Eh,

la vita!... E ci vedevo anche lo .strazio

delle povere cose, e della gente:

tasse, ospedali, e bar, e gite; e poi... — Niente; scusate:

gid mi moriva ogni freschezza nella rima.
Be’... Era questo che avveniva allora... Prima
temevo molto la morte: ero scemo;

poi, quando morird, ci penseremo.
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Variazioni Barilli
(su Il paese del melodramma, 86-88)

Ricordero innanzitutto la finestra

della seconda casa, in Via Mincio:
l'angolo, il prato verde di destra,

la perentoria magnolia di fronte

ma soprattutto la strada, I'incrocio

dove, studiando, ho sentito e visto la vita
quando passavano zitte biciclette,

quando segavano un tronco con strida.
Vi passo spesso Silvia, bruna, splendida e muta,
seguita in cerchi di pedali da Luisa,
gambe immortali.

E a proposito di gambe, a piedi

con il suo passo marziale, di fretta

laltra brunetta delle tre meno un quarto
con il suo assurdo pellicciotto leopardo

e fra le dita discoste, puntuta, la sigaretta.

Un giorno che una bici cadde in via Lugo
usci dal suo negozio Elisabetta

e si piantd li a guardare. Era una statua,
la destra posta fra I'ascella e il seno
dentro il segreto del grembiale;

e tutto il peso

sul destro dei suoi trampoli. Rosso puntale
era rivolta con la fronte al Corso,

dove la vita aveva avuto altro corso.

La prima casa in Corso Garibaldi
splende di giovinezza.

Quanti lustrini di mitologia stanno spavaldi
alle finestre sommesse, vendute,

alle serrande, ora palpebre chiuse
sull’esaurita vitalita di Marcellina.

La nostra vecchina.

Prima

— e non & tanto tardi

che non ne resti anche ad altri ricordo —
vi sfolgoravano i nostri colori.

Macchina azzurra, verde di un ombrello
morbidamente rigato di giallo

che mi spari, o fu rubato

(come quell’altro che, dono, lo segui),
la gamma dei pastelli senili ma allegri
dell’interno Guindani,

il tonfo della neve quando git dal tetto
precipitava fuori in cortile a piene mani,
le sferzate del sax al pomeriggio

che cosi pigro indugiava nel grigio

al primo piano dagli studenti: Papagni.

La grondaia dei draghi, sul Corso,
che sputavano acqua ai temporali,
che a fauci aperte congelo la neve.
Ora rivedo in una foto di laggiu




piazza del duomo tutta in bianco, un Natale.

Nel 1984, mi pare,

sotto I'addobbo di un abete colossale.

Mi ride accanto una ragazza bionda
allora amica, ora profondamente uscita
dalla mutata vita, come il cappello di lana
che avevo allora e non porterd pit.

Gli ultimi giorni sono spuntati nuovi amici
qualche passione estrema, come se restando
ci fosse ancora una vena.

Ma pedalando

in una (rara) notte serena

Luisa, che non si sa vista, per via

rivela incorniciata alla finestra

la verita: che bisogna andar via;

svolta e scompare, di schiena.

Elefant:

Il piccolo Roberto scappd sopra:
— ... Siamo sicuri? Non I’hai portato via?
— E mio, ti dico: me lo ha dato la zia!

Ora & sposato e vive a Catanzaro

il ‘proprietario’ dell’oggetto raro.

— E misto argento, spiega Marcellina,
me ’hanno fatto gli amici scultori,

gli stessi della Madonnina che ho sul letto.

Se non lo vedo, lo so: & un elefantino,
un portacenere per la fantasia.
E, hai capito?, quel diavoletto
in un momento, era qui e se I'¢ tolto
e, puf, volato fuori.
— Anche a me piace molto...
E amo Pelefante,
bestia poetica, assorto e ingombrante;
ma come mai & ancora qui? il bambino?
— Niente... Pensai lasciamoglielo intanto;
poi, in un altro momento,
quando sard contento
di altre cose, lo prenderemo via.

E cosi fu.
Oggi I'ho qui davanti; & a casa mia
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per testamento: per affetto e follia. Finestra in galleria
La sua memoria, sognateci sopra.

Come me (che — ogni tanto —

ci fumo su).
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Lei in galleria

Lavavo i piatti.  Tanta finezza, allora,
scesa col tempo sul fondo si apriva.
Era laggit.  Ecco in me la vetrina,
riflessi e magliettina

fuesia e la gonna blu.

Ebano morbido, fitti coltelli,
in superficie nera compostezza
vennero lisci e lucenti i capelli,
elefanti in bellezza.

Sguardo presto ritratto

di chi la terra sembra pattinarla
scivolando sul marmo; ma di scatto
stringe il suo movimento

se ti scopre un momento

ancora li, da sempre, a contemplarla.

Sono passati  cinquecentanni e ancora
mentre la schiuma sui piatti & pit viva

il ricordo ferisce;  un taglio e sanguino.
E tanta lontananza che impedisce

di interrompersi e amarla.
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Girasole Gente che esce da un cinema all’aperto
i i i ha preso Siena
Standomi un giorno solo alla finestra, La} sua nera bellezza ha pF
intelligenza nuova che '’Amore migrando nella notte alla o1:tez:}zlzl1
apre talvolta a una mente maldestra se, nel pubblico che sfolla, di schiena

venne improvvisamente a farmi onore. . _ g
una ragazza ha i capelli raccolti

i i i aglio spezza.
Ero rivolto al consueto splendore in una coda c'he il fﬁ;n; gi\ w}_;))hi
i u
e molte fantaSIe, vana palestra, Cosi portava 1 capelli in g ,
avevan troppo esercitato il cuore ) ; .
i i n codino piatto
senza trovargli una strada pit destra, per troppo caldo, in u P

come di rondine, ed io ne ero matto.
cosi, pensandola assai coralmente oy e
ia i i 1 sera; ora
e tuttavia ignorandone il nome, Si, era I'ultima e e ;
i ogni av .
€ro rimasto assorto 1ungamente, anima persa ms g

quando nel vivo mondo non so come

colsi una voce che naturalmente
« Non vedi? » disse, e mi sveld il suo nome.
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Madrigale a luglio

Nella notte d’estate molto calda
sono tornato alla stessa finestra
cercandovi di nuovo un po’ di vento.

Con una mano al volto, la rasento.
Lei dormira, sulla strada maestra
del suo bambino e della vita salda.

Ed ¢ bello cosi; ma non si sfalda
nella quiete notturna il sentimento

che tanta parte ai miei giorni sequestra.

Anzi, la tenerezza si rinsalda
con la distanza, e mentre non mi pento

d’averla amata, & un lunare acquivento
trattarne I'ombra come cosa salda.

16
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Trenino di legno
E a diciott’anni che ha avuto il bambino,
ma a ventisei sembra ancora bambina.

Dio, come gradirei starle vicino,
lodarne il gusto, sentirla vicina.

Sarei un augusto, senile signore
che vergognoso ancora s’innamora:

fuori, verboso, importuna signore
e dentro muore per la bimba signora.
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D

Nozze di tanti anni fa

Ora immagino quando si & sposata.
Aveva appena finito la scuola,
se & pur stata alla briglia cosi tanto.

Fu, penso, un’incredibile giornata:
lei una vela nell’abito bianco
e nera perla fra bianche lenzuola.

Tutto doveva sembrarle un incanto:
la festa aveva per centro lei sola,

rideva allegra la gente invitata.

Poi volto fantasia, ed a questa affianco
la stanza dell’amica, e lei ora in pianto.

L’uomo che amava prima si & sposato.

Ma tu non piangere, fiore mio sventato.
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Alla rosa

Mentre fiorivo intento a un’amorosa
filologia dalle dita di rosa

e i poeti che amo

ogni canzone e stanza

fiorivano del fiore, specialmente

un sogno tardoantico sulla rosa

con luci d’astri e allegoria amorosa,
fuori la vita era tutta un ricamo

di verde e fiori, specialmente la rosa.

E certamente & una cosa barocca
prendere la parola,

rivolgersi alla rosa

come un giorno alla viola,

per dire cosa, poi? che & un’oltranza
cercare di raggiungerti, alla fine,

che & meglio starsene alti a distanza

che accartocciarsi in un pugno di spine?
Ma no. Chiudere gli occhi e apertamente
sfiorarti i fiori, sbocciare la tua bocca.

9




Resistenza del violino




gorgheggio preliminare
(come a schiarire la voce)

ah, kermesse, presentazioni,

omaggi e recensioni,

rito stanco e faticoso,

ah, pennacchi letterati,

e voi versucoli (che, se poi sard famoso,
verrete spesso e con sussiego citati)...

Allora

Ad Antonio Delfini sembrd forse
tutta la vita si fosse sospesa
quando la bimba basca disse « entonces »,

cosi attraverso il vetro smerigliato
ora gia donna traspariva, fiera
nel cappellino da Zorro, appena comprato.

Per Antonio Pizzuto i « Quattro Canti »,
tornare vecchio alla citta natale
sorretto da Scheiwiller e Chilanti,

per il bambino di Noli immaginare
la sua Giuliana a riva, e nuotare

verso la boa seguendo 'ombra in fondo al mare.

Feri Pusterla nel’'Uomo di Bocksten,
mesto relitto con tre paletti in corpo,
Peclissi di suo padre, delle carte e le boccee;

anche Clara mori, e il figlio irrisolto
prima a baciarla, 0sd accostarne il corpo

ed in segreto le scopri ancora il volto.
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Per lui fu luce in un giorno lontano
che Pasternak vestito di celeste
gli chiese « Siete un poeta georgiano? »,

per me fu lui, in un baleno verde,

che in un azzurro giorno a Trieste,
ogni altro libro e interesse disperde.

24

Un contributo riconosciuto

Lina mi mostra il braccialetto nuovo,
dono di Antonio, che poté curare
un sogno peregrino

(la vita e le poesie di Ripellino).

E una cosa « perfetta come un uovo »,
come Ravenna di Pizzuto.

Viene spesso misconosciuto,

dietro ogni carta che un poco si libri
s’alzano mille colazioni e cene,

e casalinghe pene,

e I'impegno svitato con Mirella:
giochi meravigliosamente vani.

A mezzogiorno sfarzi siciliani,
premio supplementare
dei letterati, astronomici gaudi.

Si apprezzi dunque dell’oro che brilla
che, detratte poche lire (per libri),
si trasformd cosi 'assegno Einaudi.
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Concessione all’'Inferno

Giu seppelli i pitt nomi suoi in svolazzo
Il gran barbato di dottrina, il bonzo
Unico vero cusfode di arazzo

Stilistico, e del suono, e d’ogni fronzolo.

Era stizzito, come dama in guazzo

Per aver visto intrusi allegrz a zonzo

Per il suo autor. « Che fo? » strozza in un ronzo,
E s’erge a testa d’orribil strapazzo.

Dio ci risparmi 'uggiz e pena eterna
In cui lo vidi in « Indice » e « Mercurio »:
Era ira, invidia, file, malaugurio.

Ruind tosto alla fredda cisterna:

Non poche lingue ghiaccia, quel fugurio, ch’
Afflissero la carta e I'era odierna.

26

Moltiplicazioni in Alvernia ‘

Ricorda? Lo spettacolo finiva, |

partiti i comici, saremmo andati via.

« Vieni a trovarmi: ho una lettera di Zora.

Senz’altro lui ne avrebbe fatto poesia ».

Lei non voleva mostrarci il Suo album

(troppo lontano, viene malinconia).

Pero fu aperto: e ne vedemmo infatti

cosi lontani gli atti

cosi diverse le persone

come a vederle sottacqua con la maschera

o in una antica televisione.

C’erano foto, disegni di ragazze, edere,

ceste di fragole, calzerotte corte;

riconoscibili i tratti di un viso,

gli occhi che Lei direbbe « fiordaliso »,

ma a mala pena, laggiti, cosi minuscoli

a mala pena,

a mala pena... .

Gli occhi Lei li volse alla finestra, e senza cedere |

sebbene il pianto si fosse affacciato,

disse soltanto « Il tempo & cosi volato » ‘

e un sospiro La alzo, ‘

facendo vela delle sopracciglia.
|
|

« Che atteggiamento sciocco.
Ma a volte mi piglia ». |
Offri una torta di cocco. ‘

27




Parto domani; ora vedo, Piccolo appartamento a Milano

se mi riesce vengo ancora a salutare

« Ma anche no.

E meglio non moltiplicare Il pomeriggio era in pieno trambusto.

il congedo ». C’era un bel sole ed eravamo verdi,
attraversati da incursioni di inchiostri.

La sera Anna « aveva dentro dei mostri ».
Li sorveglio dal canterano il busto
illuminato, in plastica, di Verdi.

* Kk
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1] giallo e 7l blu

« Guardi, una vecchia foto avuta a fatica.
C’é tutta la bellezza della vita.

Cielo azzurro con nuvole, monti, flora a ciuffi
lunghi capelli che se ne vanno a sbuffi.
Quattro fratelli, quattro eroi ragazzini

biondi e vestiti interamente di blu,

Non hanno sesso, vede? né tempo. Anima pura
hanno sotto controllo la natura.

Il primo, che & pit in alto, & quasi solo

segnala cose molto fuori quadro

e da un momento all’altro sard in volo.

Questo che viene secondo, di gran ciuffo

sara il compagno generoso e buffo,

angelo mesto e perso.

Il quarto & fermo a destra e frontale,

statua: sicuramente il pit forte, cosi diverso.
Trovo sensazionale .

lo sguardo acuto del terzo capitano.

E chiaro, vede mille chilometri lontano

sostiene fisso lo sguardo del sole nel cielo terso.
E il suo incantevole volto & aviforme ».

Cosi diceva il commissario, ferito
da quei fantastici personaggi mai visti.
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8]

Io so che oggi si distinguono a parole

e ad ogni volto (indagando) darei un nome.

Ma, sono certo, lui restava smarrito

per via di un altro abbaglio giallo e blu.
L’infanzia, appesa ai soldatini nordisti
che, come questi eroi,

non sono pit.
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Trasporto a un bivio

Migravo. Ed era una tribl di architetti
che mi accoglieva dal treno di Cremona.
La sera, a volte, coloravano progetti
mentre guardavo la Tv in poltrona.

Era il tempo del ‘Piano’, quanto bello.
Si armeggiava coi lapis a acquerello
poi buonanotte, distribuendo i letti
fra chi c’era quel giorno a casa Secchi.

Lei c’era sempre, a fomentare I'insania.
Quanto ne riflettete la bellezza, o secchi
della memoria che ancora mi dilania:

tutta a colori si dispiegd la vita

nei segni fra le labbra di Stefania,
che spesso inumidiva la matita.

32

SIENA




Trasporto a un bivio

Migravo. Architetti mi offrivano accoglienza
nella citta dove sarei venuto, Siena.

Ne regolavano il Piano, con pazienza,
mentre facevo i piatti dopo cena.

C’erano Claudio, ed i versi benefici

dell’« architetto viaggiatore » Fefi — ci

pensi a volte, Sommo Poeta? —, ... e lei, scura,
molto mutevole nella pettinatura.

— scusate, & un caso se la intravidi nella doccia,
forma che il vetro smerigliato non svela,
ma si frange negli occhi goccia a goccia —:

nero che accesero i colori della vita,
tracce sopra la lingua di Michela,
bocca che inumidiva la matita.

35




Inopinato tratto di strada in via M.E.C.

Passeggerete per sempre la memoria
voi, zampe di calzoni larghe e corte
come di moda, voi,
andando invece i miei spesso per porte,
piedini elastici e diritti
determinati a passi energici
confitti
sul lastricato

« bombardato »

dai piccioni.

Occhietti vispi e profondi, grigioni

con trucco veramente artistico

bocca calamitosa, labbra piste di baci
mani che il poco freddo ha gia arrossate
come i guantini vivaci

e forme-linee nel calco della maglia
sopracciglia

sfogliate in un romanzo neroniano (molto allegre)
dove vi stupivate,

leggere e folte in un arco,

nasetto un po’ aquilino avveniristico
caschetto morbido (parco,

aquilone che incanta), mento

attendete un momento...
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Ma no, sprintate via di gia, e cosi non dico:
voi, che brillate di vostra giovinezza,

vedete?, anch’io ne stringo in pugno ancora un po’,

vorrei sposarvi... Ah, vorticassimo in destrezza
un nostro paso doble, un rock and roll.

Cosi, non fosse a voi cosa sgradita...

— Oh, mamma mia, gia mi prende scompenso,
e non potrei fermarvi in ogni caso, penso:
bisognerebbe dedicarvi una vita

e io, ahimé, lo so che non ce 'ho.
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A una damina cortese dopo una visita

Se nel farvi visita un giorno a luglio, signorina,
portai con me alcune paste,

una piantina,

una cartellina di cartone comprata a Lipsia
poi non dischiusa

e infine scarpe non azzeccate,

in urto con quelle vostre, delicate

sul piede nudo e la caviglia sottile;

se voi con eleganza

se voi con molta vostra grazia nel soggiorno
vi dimostraste a giorno

d’ogni perfetta antica cortesia

anche oggigiorno;

se pur non vidi con voi la vostra stanza
dove svaniste per certe poesie,

se pure le parole mie

non furono all’altezza di un tale duo

quale da noi era atteso

(se non, forse, toccando il De reditu suo);
se infine, insomma, non vi sard piaciuto,
non come avrei voluto,

se tutto questo

sari passato e tramontato presto

come la traccia di sole che sul vostro sentiero fu schiusa,
domestica gentile

all’atto del mio dileguare,
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sard comunque abbastanza

non esser pitl — dal vostro forte sospeso,
dai merli della vostra torre in presa
dove cortese avete giocato in difesa —

a molte piante amare,

a molte paste-luce di distanza.
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Poesie cresciute fra i fogli

| Non ¢ Febbraio il mese degli innesti?
... E anch’io di questo mese nacqui.

‘ Era burrasca, pioveva a dirotto

‘ A Alessandria d'Egitto in quella notte...

Giuseppe Ungaretti

(da Monologhetto, 1952; « registrato
all’'anagrafe il ro febbraio 1888, Giu-

| seppe Ungaretti nacque in realta due
giorni prima »: Leone Piccioni, in A/
bum Ungaretti, 1089)




Scatola con rossa melarancia

Se verso il buio mi siedo alla finestra,

prendo una penna e guardo, e scrivo

e nella stanza scende lenta la sera

e magari ¢’& un letto alle mie spalle

pud darsi pensi anch’io una tazza rossa,

durata oltre un’amicizia, in cucina.

Talvolta invece ritocco un atlante

che ho disegnato in fondo a un libro di poesie,
mettendo in posa i nodi dei pensieri

con la materia viva della mina.

Allora, come fossimo gemelli,

vedo affacciato all’orizzonte

un uomo in una stanza, alla finestra.
1l mondo si distende nel riposo
sotto due stelle fisse:

cosi le donne, archi di sopracciglia
e la natura, vegetale e fragrante.

Le penne, l'una di fronte all’altra alzate
inverse nel riflesso

tengono in sesto la volta del cielo,
estremi fuochi di un’ellisse.

43




Morte di un amico lontano

Aperta la cassetta vederne scivolare git,

come la sua anima, secondo I'autunno,

la busta candida tutta intorno listata.

Solo di un mese fa

quella bruna consueta, il mittente in etichetta a stampa,
che gia perd, nel suo austero distacco, esprimeva un

[addio.

(Bei mir wurde ein Bronchialkarzinom diagnostiziert,
das man mit Bestrahlungen behandelt.
Dadurch hat sich

mein ganzes Leben gedndert).

Cosi possono divenire amici gli studiosi

solo scorgendosi attraverso un foglio bianco
disseminato in nero di colori.

A questo valgono gli estratti in ‘a parte’

— su Merobaude e Sidonio quelli a congedo —,
occhiali a cogliere poeti tardoantichi

e telescopi, dall’altro lato, sui nostri stessi cuori.

(Unterricht kann ich nicht mehr halten.

Ich kann héchstens

noch ein bis zwei Stunden am Tag arbeiten.
Das alles ist sehr unerfreulich;

aber ich muf§ mich damit abfinden).
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Nel tempo e nella geografia

la pace di uno studio perenne sembrava dover durare,

perfezionando i ritratti distanti.

Questo intendeva tornare a dire,

mandato subito a Bonn con la risposta, il poeta
[prediletto;

senza voler ingombrare (ultimo arrivo)

I'ormai minuto colloquio con i libri,

ora raggiunti.

Ma pin consapevolmente, conosciuta solo ad inchiostro,

[la voce
aveva lasciato leggere con garbo e affetto la fine:

Ihnen, licber Herr Willy Schetter
wiinsche ich alles Gute
und bin mit herzlichen GriiRen
Thr Alessandro Fo

* Mi ¢ stato diagnosticato un carcinoma ai bronchi, che ora viene
trattato con radiazioni. Di conseguenza, tutta la mia vita & cambiata,
* Non posso piii sostenere Pinsegnamento e tutt'al pili ancora sono in
grado di lavorare una o due ore al giorno. Tutto cid & molto doloroso e
tuttavia sono costretto a rassegnarmici. * A Lei, caro Signor...
auguro ogni bene, e resto con i saluti piit cordiali il Suo...
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Tramonto e folgore in Via dei Montanini

Signora, intermetto 'opera sui seni
che scrisse Ramén Gomez de la Serna;
troppo mi stringe I'apparizione odierna.

Tl corso e i vicoli affluenti erano pieni,
cosi passeggia la gente a quell’ora;

e i volti vaghi, altissimi e lucenti,
presaghi d’altre meraviglie imminenti:

e infatti ecco, nel folto del tesoro,

nel ricco drappo delle stupende donne,
manifestandosi a un tuffo del cuore

di un cuore forse troppo plurale e vagante
in cosi forte lucore

perché nel sole declinante

le belle forme, gli abiti ancora estivi
erano raggi di un sogno galante

ed incantavano, oh si, ancorché ossessivi
e per troppa bellezza dolorosi

allora, pronte (come obbedirono alla noia
del duca e ai suoi parbleu superciliosi

le scarpe rosse di Oriane di Guermantes)
diedero il segno, in un lampo di gioia,

le vostre splendide ballerine d’oro.
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Desiderio di un omaggio ad Orelli

Tanto disfatto nella sera da non poter che carezzare
la pila degli ultimi invitati a prendetsi un luogo nella mia
[casa
venni ad aprire il suo libro e fuggl ogni fatica.
Presto, oltre le fessure nella roccia per le quali entra
[nel grotto I'aria
riapparve lassti in Svizzera che altissimo, presbite
e azzurro quasi come una sua ghiandaia ringraziava
gli amici — disse — venuti a fargli festa.
(Gli amici ed io non eravamo di quegli amici, purtroppo,
sebbene li per altre belle ragioni).
Durante il pranzo celebrativo toccd, piti che giusto, a lui
[il vero premio
di avere accanto il console, donna che credo
sia rubricata fra le pit belle al mondo.
Li vedevo di spalle dal mio tavolo
e pil spiccavano, figure fantastiche, in controluce,
piti non Pinvidia cresceva, ma la deferenza.
Si fosse alzato, e cavallerescamente
avesse anche me investito « esperto di nuvole ».
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Magrelli ba detto Feste nel Chianti

La vostra lettera cortese mi offri

il nome ignoto di Toulet

e i primi versi di una ‘controrima’ che I
vorrei tradurre cosi:

« Questo drappo che intessiamo, vicino
al baco e al suo lenzuolo,

visto da un lato (il rovescio) solo:
eccolo, il destino.

Ma puo essere che offra l'altra parte ‘
agli occhi di chi é fuori !
il sogno intero, con la gioia, e i fiori, ‘ !
volute d’arte ».

Cosi Fo — che d’oro e inchiostro tazze ‘
esaltano (o il suo verso?) — ‘
fantastica; e dilegua di traverso, ‘
fra due ragazze.

Per voi ho scorto il raro libro su un palchetto,
ormai senza ricordo alcuno

di quei versi: e qui da pagina 21

vi ringrazio due volte per Fo ha detto...

|
|
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La splendida frittata verde

piccolo studio mondano

per il giovine Andrea Guasparri

Nella serata, pure nobiliare (in Chianti:
c’erano Fuffi, Lallo, I’Arbasino,
Ubaldo Soldanieri e la contessa Mica)
dieci chilometri di classe di vantaggio
sul gruppo aveva la signora B.

Seduto al pozzo mentre cantava il coro
lui se ne innamord. Oh

yes, il gevgo di Masaccio e il Masolino,
ma meglio valse il pasticcio di zucchino
se cenando in giardino

I’ebbe di fianco e la poté servire,

Sostando lungo la fila contromano
ebbe lardire

di offrirle una frittata,

I'ho presa grazie; ma non vedo saggiata
questa verde (con I'uvetta);

& vero, no; ne accetti una fetta

benché sia solo — eccola — un pretesto
per offrire invece al piti presto

ogni mio complimento a lei perfetta.

Sul dolce giunse invece alquanto tardo.
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Non le incresca, son gia qui, troppo golosa.
Che peccato... (cioé: Dio, come ardo).

Ma nel salone affrescato

lo accolse un suo sorriso, quanto largo.

Dalla poltrona bianca al largo

fino alla sua parete

si distese la rete.

Vi passarono Brahms, una penna, un rossore,
due squadre (Parchitetto, lei col braccio alzato
attorno al collo del marito;

lui, con 'amico).

E uscendone, lei che gli strinse la mano.

= S

Da dietro

Voi non saprete, posteri, la nuca
del sedici di giugno del novanta
(unico giorno a chiamarsi cosi).

Apparteneva a una inglese di uno e ottanta
gru trampoliera, con sfumatura alta
coperta da una coppetta di capelli.

Non ci saranno pill tagli si belli

nel vostro lontanissimo futuro:
concedetemi allora che da qui

fresco ancora e a poche ore di distanza
ne tracci un segno sulla notte della stanza.

Tutta la sera,

con piccola andatura,

le sono stato alle spalle alla festa

senza parlarle. Come chi non molesta

una scultura;

la contempla tutt’al piti, appoggiato a un muro
contro il quale riluca.

Seguendola dove conduca,
come me la dov’era.
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Somma mestizia di una pagina di Brahms

Egli & pur vero, ogni giorno
ammassa un mucchio enorme di passato
che ognuno archivia in forma di ricordi.

E sfuggirebbe.

Poi sopraggiunge un attempato clarino
e bamboleggia goffo sulla scena
poetico e ingombrante fra gli accordi

(—

Dov’é la luna?

Che cosa faccio qui?

Ecco, ho voluto uscire senza ombrello
e adesso piove.

Ma domani ¢ bel tempo.

Quand’ero giovane...

I miei rispetti, signora,

buone vacanze...)

e ricapitola un’era.
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Mostra mercato di manufatti femminili
e rinfresco danzante a Castellina

« Scusi, & un po’ che la osservo,
mi farebbe ballare? »

« Certo ».

E nel liscio furono astri.

« Mi perdoni perd

— e ruoto —

se mi riservo

di domandare:

ma fra tutti i possibili incastri
della splendida vita

e in mezzo a questa gioventu fiorita,
ma perché

proprio me? »

« Perché lei & cosi bello »...

Torno, e la moglie ironicamente

cosi spingeva: « Margherita, va’

va’ a farlo tu ora un ballo con papa »
« Uffa, ma non mi va»

« Oh, non capisci niente »...

Cosi quella ragazza ritorno:

« La prego, ancora, se un poco mi ama,
mi sveli ora come si chiama ».

Ma lui scherzando le rispose « No ».
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Ragazza, ora, se tu leggi poesia

e per di pit la mia

e addirittura, magari, mi applaudi,
cosa c’¢ di pil1 giusto

che compensare il tuo gusto

(cioé: per la tua scelta quella sera):
te lo rivelo, era

Giuseppe Baldisserri, agente Einaudi.
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Colle

« Tante volte siedo qui ore e ore,

Mi piace solo guardare:

il tetto col camino

e dietro i vari colori del cielo

(anche a seconda della stagione),

Porto di fianco,

e non combino nulla,

e sara il luogo

ma qui mi basta esistere ».

C’era un guscio di riccio di la nella casa,

2.

Un velo di vapore del t&

passo sulla finestra:

ondulava.

11 t& era al gelsomino,

tremo un ricordo di Germania,

di amici scomparsi.

Era bastato il profumo.

Tremo anche una ragnatela sul muro di fronte
che vedevamo sotto vento dal portico.
Il musicista parlava inglese con ironia,
come se tutto fosse una citazione;
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sgranava gli occhi;
lei era pin bella.

3.

Il pomeriggio dispose con maestria
il sole e il vento necessati al giardino,
e poi la tempesta.

Enttd con spruzzi dalla finestra
dove la seguivamo assorti,

dietro i gialli fiori, . .
sovrapposti come figurine o biscotti,
miniature di un libro

(« Le due inglesi »).

Accarezzod il ciliegio

nella sua fuga d’anni;

mutd di nuovo in zuppa il bucato steso
che ne liberd fragranza.

Nulla si perde.

Oltre la spalla e la camicia bianca
portd frescura ai fiori,

filari e olivi deterse

e le rose.

4. (Op. 111)

Prima il valzer struggente,

quindi al rag-time schioccavamo le dita.
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Ai trilli, parve un insetto ad un vetro
quel qualchecosa che non si risolve.

5.

Non badarono a spese

e i fuochi ci scoppiarono negli occhi,
apocalittici guizzi di notte,
Svitandosi le orecchie come valvole
si scoperchid la testa.

Era la fine, scagliati alle nuvole
insieme a tutto il paese

(donde la festa)

con botti.

6.

E stava gia per prendere il volo
quando una stretta alla vita
la vinse.
Fu mezza in terra e mezza arco di cielo.
Il pitr enigmatico decollo della vita
la avvinse.

7. (Donne, notte)
When I am gone dream me some happinesse.
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Emiliano a un tavolino
Misurare il gap generazionale
fuori citta, a un laghetto artificiale.

Ora ci han fatto un posto per ballare;
la tua ragazza rolla in mezzo al mare.

Qui controvoglia, ma che ci sto a fare?
C’ero venuto 'anno scorso a pescare;

cosi riaffiora Adriano, e paziente
il suo faccino chiede gravemente

« babbo, perché tu due trote e io niente? »

* k%

6o

Variazione

«Era un personaggio cuneiforme »...
parla di Semiramide
Bettini.

E me la immagino tutta belle forme
avviluppata in clamorosa clamide
sopra la lingeria dei calzoncini.

Sicuramente ha un’armilla ai piedini
sulle incredibili scarpette a piramide.
Che voglia mitica, che desiderio enorme!
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Viaggio in autobus

Poltrone

Strano incanto.
Signora,

noi dormiamo accanto,

finora

mai conosciuti o visti,

ora
abbandonati,
coniugi tristi

o per lo meno stanchi,

lievemente in contatto sui fianchi

nei sedili accoppiati.

Fuori

Madonna,
sebbene, lo sapete,

non sia molto frequente le sere
alle vostre preghiere,
una preghiera almeno, di lassi

me la concederete:

voi che tutto potete,
ma quella aureola di neon blu
perché non ve la togliete?
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Coda

Sarebbe bello, smontando

me la immagino dire

all’amica sospirando

ah, quel ragazzo, mi ha fatto impazzire.
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Iugoslavia e Francia

(un ritorno)

Per ingannare il tempo

viaggiavo insieme a Rutilio sotto i portici.

Tutti i negozi in galleria erano chiusi.
Poi, dai nostri due angoli dischiusi

si sovrapposero campi di sguardi assorti.
Ci rivelarono I'inattesa presenza.

Era cosi meravigliosamente presto, che
poté sedersi con me.

Come in un abito colmd naturalmente
fino sui margini tutta la sua assenza.

E quella fu per di pit la prima volta
che ci fermammo accanto —

pur conoscendoci — a spiegare, non dico tanto

ma le ragioni almeno di una vacanza

e un’estate irrisolta

su cui si & gia distesa la distanza,

o quelle di un antico amore

(viene cosi, inatteso anche lui, 'amore)
di una volta

ma ormai & tanto tempo.
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Anagrafe

Ho sempre amato il sette,

. cosl quando & arrivato

tanto I'ho tirato che s’ rotto.
E sono nato lotto.
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Foto di scuola

« in 111 elementare »
(scrittura di mia madre)

Fuori campo, di fianco, il _
maestro Piana ha sistemato il banco.

La penna poggia appena sul quaderno;
«fermo cosi» .
e restai cosi in eterno.
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Ninna-nanna

... € in cima a un millennio,
sull’ultimo decennio

arrivi tu:

fra sole, luna e stelle,

fiumi e fontanelle

ed elefanti, rondini e balene
fra mari d’erba e cieli a pecorelle
e tanta gente che ti vuole bene,

frangetta delle onde,
frullo fra le fronde,
frizzo d’aria, frac, frutta fresca:
fragola arancia pesca
sei tu...
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Saluti e auguri

... € se proprio
questo secolo ormai gid quasi spento
non vuole andarsene con la mia poesia
(anche in ultima fila)

chissa che, un colpo di fortuna, e non sia

se non in coda al Novecento
in testa al Duemila.
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Testamento per Alessandro

Cremuna, aprile 1989

Dato che te ghet

en gran bon... nas...
te lasi propria

P'uget che tant te pias.

Cuse te pensaret...
(ad ogni sigaretta)...
el bén che t’ha vurit
la too veceta.

L’era sensa vista

ma la vediva el duman...
E tant la ga piansit
quand te set andat luntan.

Bacioni cari

Marcellina
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Ninna-nanna per una persona grande

(una canzone)

Le mani sulla fronte disperdano i pensieti. ‘
Sugli occhi poggia un ponte dagli argini leggeri... '

Se sei smatrito, amore,

se il cuore si & ferito,

malato di mancanza,

fa’ che lo prenda a cuore

la pace della stanza. |
Son qui per te:
con te lo assopird.

|

Non si disperdera I'amore che ti & tolto. |
Con un suo nuovo volto ti si rivolgera.

Quando lo cerchi dice di sé:

« Sfuggo ai tuoi occhi, si,

ma tu non disperare,

rimango ancora qui,

riposo accanto a te
e in te — lo so —
VIVO ».

(fra vecchie poesie di famiglia)

... ti diedi tutta la mia mente e il cuore. {
Tu facesti altrettanto
Potto febbraio del quarantanove.

75




Piz in basso

Poiché ricordi quanto ti volevo bene, Francesca,

anche soltanto con i miei cinque anni
quando venivi le domeniche a trovarci

e ti guidavo, attento a che non inciampassi
tenendo alta la tua mano, fino agli altri

— proprio lungo il bordo della piscina —
come la mia damina, e chissa

che poi magari da grandi ci si sposava,

e ancora adesso, cresciuta, vieni a trovarmi,
voglio svelarti cosa successe con papa
appena pochi giorni prima.

Stavo sdraiato all’insti nell’erba fresca.
Ettore disse « che fai cosi incantato?

ti puoi ammalare » « Ma no, guardavo il cielo
con nonno Italo che mi salutava ».
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Pia in alto

Qui all’ombra e senza traccia d’estro di fotografo
riposo. Amavo andare a vela.
Inventavo vernici, e ne ero fiero.
Ed onorai il mio nome guerriero:
guidai ancora, dopo mesi di assalto,
una sortita di tutto il mio reparto
conguistandogli un ultimo cinematografo.
Cosi voltavo le spalle all’ospedale,
chiamato ancora una volta nella vita
gia dal mio piccolo Riccardo svanita
e ormai ansimante lungo la nostra fila

(per il male
fermo a bruciare come quella candela).




Orologio

Sopra un treno, riflettendo a un breve elenco
di una poesia ancora fresca, in trasparenza
brilla la sua assenza.

Ho una ragazza di fronte, perd, molto carina,
che la ricorda di sangue e di crucci.
— Ma... E quello di Fucci?
Dimmi, ti prego, dove 'hai trovato.
— Me I’hanno regalato,
& importante?
— Oh si... — Perché? — Ma... per quel trucco al
[quadrante
per quel cerchietto mutevole... colore
da intonare al vestito, all'umore.
— Vengo da Brescia: ¢ in Piazza Vittoria.
— Ci andro stasera, e poi fard baldoria!
Dio, che piacere: I'ho tanto cercato...

... Per regalarmelo. E I'orologio svitato
che aveva (quando la chiamavo « Caterina »)...

E questo & solo I'inizio del plagio

di cose-stella su anni in cantina,

e stellanti percorsi, andati in fumo

sbilenco:

ti riconosco infatti — ragazza fucsia, mio orologio —,
traccia diversa sul tempo, il suo profumo.
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Francesca fra 100 ed x anni

(8 febbraio '84)

Fra un elegante cappello floscio blu

e le belle scarpette intonate,

come uno spazio d’aria traversato

da una sciarpetta, in un dipinto astratto,
negli anni ’8o o giti di li del *go0

ci stavi tu.

E mi guardavi con uno sguardo allegro.
E Pallegria, I'allegria che mi mettevi
con il tuo spirito, con le tue risate

e le parlate strane. Quanto erano

€ SOno ancora importanti.

Quando dicevi: « Mi secco! »

Quando dicevi: « Porca miseria, che sei!
hai un fascino!... Lo vedo dappertutt

in ogni cosa che fai, ed ogni cosa
solo sfiorata resta carica di te

anche quando ormai sei andato via...
Come sei bello »... Ed ammiravi

le mie capacita di allora.

Ed io passavo, in tutte quelle cose,
in quello spazio di aria turchina.
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Io, gia: che ormai sono passato (e
vicino al nulla), avvizzito.

Ma tu restavi,

tu, che — cosi com’eri — sei passata

da ormai cent’anni...

E con tanta freschezza,

come le tue gambette giovani di allora
e con quell’aria stupita e fantasiosa.

Tu rimanevi, al di sopra dei giorni,

specchio dei giorni, con la tua immagine astratta
piena di vento e di nuvole, anima

piena di vita nel tuo sguardo furbesco.

Resti perché tu sei il complimento,

il trasporto sincero e 'allegria.

E 'amore.

8o




Nato a Legnano nel 1955 - I'8 febbraio, come I'editore di questo suo
primo libro di poesie —, Alessandro Fo insegna letteratura latina e
letteratura cristiana antica alla Facolta di Lettere dell'Universita di
Siena. Ha studiato Catone, Virgilio ¢ soprattutto i poeti tardolatini,
con articoli su Merobaude, Massimiano, Ausonio e Paolino di Pella,
un libro su Claudiano (Catania, Tringale 1982) e un’edizione del De
reditu suo di Rutilio Namaziano con traduzione e commento (I/ ritor-
no, Einaudi 1992). Ha collaborato all' Antologia della poesia latina dei
« Meridiani » Mondadori e al manuale ( Letteratura/Antropologia) La
letteratura latina, per La Nuova Italia Editrice (1995).

Attivo anche nel campo della letteratura italiana, ha pubblicato
un'intervista con Vittorio Sereni (in Studi per Riccardo Ribuoli, Edizio-
ni di Storia e Letteratura 1986) e, insieme a Carlo Vecce e Claudio
Vela, una stravaganza sulla canzone sestina (Coblas. I/ nistero delle sei
stanze, AllInsegna del Pesce d’Oro 1987). Per Scheiwiller ha curato
insieme a Antonio Pane le corrispondenze di Angelo Maria Ripellino
sulle vicende della ‘primavera’ cecoslovacca (I fatti di Praga, 1988) e
scritti inediti e rari di Antonio Pizzuto (Lezions del maestro, 1990). Di
Ripellino ha curato insieme a Pane e Vela anche Pantologia Poesie
1952-1978. Dalle raccolte e dagli inediti (Binaudi 1990) € ['edizione
integrale degli scritti sullo spettacolo apparsi sull’« Espresso » (Siate
buffs. Cronache di teatro, circo e altre arti, Bulzoni 198g).

Suoi lavori teatrali sono stati rappresentati dal Teatra della Tosse di
Genova (Tristan, 1987), dal Teatro Libero di Palermo (Al Teatro
d’Alvernia, 1989) e dal Teatro Franco Parenti di Milano (Cavalieri di re
Arthur, 1989-92). Olire che su riviste (« Etba d’Arno », « Harta »,
« Oggi e domani », « Paragone », « Poesia », « Si scrive », « Trame »),
ha pubblicato poesie in due brevi raccolte: Le cose parlano nella silloge
Sette poeti del Premio Montale 1988 (Scheiwiller 1989) e A ricordo del
grande Bologna in Poesia contemporanea, Secondo quaderno italiano
(Guerini e Associati 1992). Due poesie di questo libro, musicate da
Stefano Captioli, sono cantate da Francesca Breschi nel suo compact
Cundu luna vini (La Musica del Poeta 1982): Girasole € — nella
traduzione francese curata da Francesca Esposito — Niuna-nanna per
una persona grande.
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