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ALESSANDRO FO E LA POETICA DEL CARPE DIEM

Davide Puccini

La� prima raccolta di Alessandro Fo interamente sua, cioè non pubblicata in coabita-
zione, è Otto febbraio,1 e di qui può prendere le mosse la nostra indagine ; infatti i

testi apparsi in precedenza in opere collettive2 sono stati recuperati in gran parte nei 
libri successivi e dunque avremo modo di esaminarli in séguito. Il titolo è la data di 
nascita dell’autore e dell’editore (40 anni per l’uno e 59 per l’altro), coincidenza che ha 
certo favorito l’incontro ; la data è riproposta nel colophon secondo una consuetudine di 
Vanni Scheiwiller (che amava mettere non la vera data del finito di stampare, ma una 
data « araldica » legata a lui stesso o alle vicende dell’autore) ripresa da Fo anche altrove. 
Tutto suo è poi l’avverbio che sigilla il colophon, come augurio per il libro e per il lettore, 
« feliciter », diventato sigla personale anche nelle dediche agli amici, e ciò valga sùbito 
a chiarire che per lui il paratesto è meritevole della massima attenzione non meno del 
testo.

La struttura della raccolta è molto salda e si presenta nelle prime due e più corpo-
se sezioni con una simmetria a specchio calcolata con precisione : la prima, Cremona, 
comprende sottosezioni di 3 + 7 + 5 +3 testi e si conclude con un sonetto intitolato Tra-
sporto a un bivio che si riferisce al trasferimento da una città all’altra ; la seconda, Siena, 
si apre con un sonetto intitolato Trasporto a un bivio che ha molti punti di contatto con 
il precedente e comprende sottosezioni di 3 + 5 + 6 (ma all’occhio 7, perché un titolo 
nell’indice occupa due righi) + 3 testi. Le sottosezioni, qualora non abbiano un titolo 

1  Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller, 1995.
2  Si tratta di due gruppi di poesie. Il primo è costituito da Le cose parlano, in 7 poeti del Premio Montale. Roma 

1988, Milano, Scheiwiller, 1989, pp. 29-54, di cui alcuni testi saranno ripresi in Corpuscolo e in Vecchi filmati. 
Tuttavia il progetto originario era certo più ampio, ed anzi costituiva il nucleo originale di Otto febbraio. In 
effetti l’autore ha chiarito in più occasioni che le sue prime raccolte, a causa delle strettoie editoriali, sono state 
pubblicate soltanto alla spicciolata. Cercando di riepilogare, il primo libro doveva essere intitolato Poche storie 
(1985) e constava di tre parti: Poesie trovate fra documenti (quasi trascrizioni brute di scritture o iscrizioni reali), 
Poesie marziane (in forme chiuse, con un giovane protagonista di nome Celestino Marzo), Poesie pure e semplici 
(in versi liberi) ; qualche esempio ne è stato recuperato in apertura di Vecchi filmati. Il secondo libro era appunto 
Le cose parlano (1987), mentre il terzo, Il giallo e il blu (1990), ha rischiato di confondersi con Otto febbraio a causa 
della lunga gestazione editoriale della prima raccolta (circa otto anni) e della svista di Scheiwiller che ne aveva 
mandato in tipografia il dattiloscritto invece di quello giusto ; alcuni testi ne sono stati recuperati in Corpuscolo e 
in Vecchi filmati. L’altro gruppo di poesie è A ricordo del grande Bologna, in Poesia contemporanea. Secondo quaderno 
italiano, Milano, Guerini e Associati, 1992, pp. 111-41. Fo sfrutta l’occasione offertagli da Franco Buffoni, che fir-
ma l’introduzione, per pubblicare il meglio di quanto era rimasto escluso da Otto febbraio. Alcuni testi, nove per 
l’esattezza, sono stati recuperati in Piccole poesie per banconote e in Corpuscolo, ma la raccoltina possiede una sua 
organicità, non tanto per la pur accattivante cornice offerta dal titolo (una cartolina con la foto del Bologna nel 
campionato 1962-63 e sul retro le firme false dei giocatori opera del padre, che induce a riflettere su verità e fin-
zione della scrittura), quanto per la divisione in tre parti con una elaborazione formale in crescendo : la prima, 
Referti, riprende infatti le Poesie trovate fra documenti di Poche storie, la seconda, Incontri amichevoli, raggiunge la 
perfezione del sonetto, mentre la terza, Interviste, presenta addirittura una canzone sestina secondo il modello 
dantesco e petrarchesco, La giostra di Tristano. Non è questa, sia detto fra parentesi, l’unica sestina nell’opera 
di Fo (in Corpuscolo, tratta da Le cose parlano, si può leggere El portava i scarp del tenis), che in collaborazione 
con Carlo Vecce e Claudio Vela ha inoltre pubblicato una stravaganza sull’argomento : Coblas. Il mistero delle sei 
stanze, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1987.
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proprio, sono comunque evidenziate da uno spazio nell’indice e da tre asterischi nella 
pagina. Segue una coda di due sezioni più brevi, Congedo e Dopo la fine tutto ricomincia, 
rispettivamente di 5 e 6 testi. Sembra che qui la cabala numerica non abbia luogo, ma si 
può notare che l’ultima sezione potrebbe essere aumentata a 7 considerando anche la 
dedica alla madre nell’ultima pagina accanto al colophon, che resta fuori dell’indice ma 
è una poesia a tutti gli effetti, e per di più intonata al titolo Dopo la fine tutto ricomincia e 
vero congedo del libro :

scelta da me, la tua fotografia
non resti quella immobile

soltanto, in cui sorridi fra i bicchieri
sulla lapide a nome clara nobile

riprenda vita in questo campo di pensieri
composti in libro di poesia.

Del resto questo gioco sui numeri sembra autorizzato dal primo testo di Congedo, Ana-
grafe : « Ho sempre amato il sette, / così quando è arrivato / tanto l’ho tirato che s’è 
rotto. / E sono nato l’otto ».

Il componimento di apertura è Una poesia di Celestino Marzo, eteronimo vagamente 
gozzaniano (« lo strazio / delle povere cose ») che con il riferimento all’inizio della pri-
mavera, a un cielo sereno ma pallido, sembra alludere alla giovinezza piena di speranze 
ma anche di incertezze. Si tratta di una sorta di fine dell’infanzia, in cui però lo spar-
tiacque tra le due età risulta come rovesciato per l’abbandono del timore della morte, 
per il rifiuto di una pensosità che dovrebbe appartenere invece all’età adulta : « Be’... era 
questo che avveniva allora... Prima / temevo molto la morte : ero scemo ; / poi, quando 
morirò, ci penseremo ». Viene così introdotto il tema della morte che direttamente o 
indirettamente, attraverso l’àmbito semantico contiguo dell’assenza, sarà spesso cen-
trale nell’opera di Fo, ma viene introdotto in un modo che gli è tipico, in un registro 
colloquiale, nonostante la forma chiusa delle quartine rimate, e perfino scherzoso, con 
venature di autoironia. Diciamo sùbito, anche se avremo modo di verificarlo più am-
piamente, che questa è una delle ragioni dell’attrattiva esercitata dalla poesia di Fo sul 
lettore, vale a dire il suo carattere spesso piacevole e giocoso, che tuttavia non esclude 
affatto, facendo affiorare qua e là una nota più cupa, la gravità dei temi e finisce anzi per 
esaltarla rendendola più vicina alla sensibilità comune. Nelle seguenti Variazioni Barilli 
(su Il paese del melodramma,3 come precisa il sottotitolo) fa il suo ingresso in punta di pie-
di un altro tema ricorrente, quello della bellezza muliebre, magari accarezzata in piccoli 
dettagli, sia in una sconosciuta incontrata casualmente per strada o intravista a una o da 
una finestra, sia in una persona cara : « Vi passò spesso Silvia, bruna splendida e muta, 
/ seguita in cerchi di pedali da Luisa, / gambe immortali ». E questa fuggevole imma-
gine viene caricata di valore simbolico, affidandole nella conclusione la responsabilità 
di una scelta di vita : « Ma pedalando / in una (rara) notte serena / Luisa, che non si sa 
vista, per via / rivela incorniciata alla finestra / la verità : che bisogna andar via ; / svolta 
e scompare, di schiena ». Con Elefanti si torna alle « buone cose di pessimo gusto », un 
portacenere di misto argento a forma di elefantino, ricordo di una vicina di casa cieca, 
la vecchia signorina Marcellina Guindani. Il tono è reso vivace da battute di dialogo tra 
il nipote della donna, che desidera l’oggetto, la stessa Marcellina e il poeta, che infine la 
spunta quando il ragazzo se ne è stancato : « E così fu. / Oggi l’ho qui davanti ; è a casa 

3  Prima edizione Lanciano, Carabba, 1929 ; ma Fo avrà avuto presente l’edizione Einaudi del 1985.
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mia / per testamento : per affetto e follia. / La sua memoria, sognateci sopra. / Come 
me (che – ogni tanto – / ci fumo su) ». Le cose parlano, appunto. Fa da simmetrico pen-
dant a questa l’ultima poesia di Congedo, Testamento per Alessandro, eccezionalmente in 
dialetto cremonese, che, se può sembrare un relitto dei Referti con cui Fo aveva esordito 
in poesia,4 è però molto distante dal documento bruto, impastato com’è di caldi senti-
menti e incorniciato in eleganti quartine : « Cusè te pensaret... / (ad ogni sigaretta)... / 
el bèn che t’ha vurit / la too veceta. // L’era sensa vista / ma la vediva el duman... / 
E tant la ga piansit / quand te set andat luntan ». Una vicenda minima, che la poesia si 
incarica di salvare dall’oblio. La figura della vecchia vicina tornerà in Giorni di scuola, 
dove in Voce con vista il primo verso in corsivo « Ascoltare era il solo tuo modo di vede-
re » è ripetuto in acrostico nella prima parte della poesia, mentre nella seconda parte le 
lettere iniziali dei versi formano la frase il conto del telefono s’è, conclusa dall’ultimo ver-
so in corsivo « ridotto a ben poco ». Prima di riprendere il discorso su Otto febbraio non 
possiamo però esimerci dal notare che qui Fo gioca con una citazione nascosta, poiché 
l’acrostico riproduce integralmente un testo montaliano di Satura (Xenia i 9),5 e d’altra 
parte in esergo c’è una citazione palese di Purg. xxx 63 (« che [il nome mio] di necessità 
qui si registra »), la quale fa sospettare che nel testo si celi anche il nome dell’autore, 
in effetti leggibile verticalmente in teleFOno e orizzontalmente, sull’incrocio, in FOrse. 
Valga questa breve digressione a puntualizzare provvisoriamente un altro aspetto della 
poesia di Fo : la sua propensione a giocare dal punto di vista formale con aspetti tecnici 
raffinatissimi che affondano le radici nell’alessandrinismo e più in generale nella lette-
ratura tardoantica di cui si occupa per passione e per professione, ma riuscendo sempre 
ad evitare che si trasformino in un freddo esercizio gratuito fine a sé stesso, caricandoli 
anzi di senso e di sentimento e conciliandoli benissimo con la modernità e perfino con 
un garbato sperimentalismo.

La seguente sottosezione, Finestra in galleria, è la storia di un amore non corrisposto, 
diciamo pure di una cotta bella e buona, per la sconosciuta commessa in un negozio di 
scarpe di nome Rosa (ma il nome, scoperto in corso d’opera, è taciuto e rivelato solo 
allusivamente nel testo conclusivo). All’inizio il ricordo è ancora una ferita sanguinante 
(Lei in galleria), ma la classicità formale si incarica di contenere l’empito emotivo con la 
perfezione del sonetto (Girasoli) e del madrigale (Gente che esce da un cinema all’aperto, 
Madrigale a luglio, Nozze di tanti anni fa). In particolare, Madrigale a luglio è chiuso da un 
verso (« trattarne l’ombra come cosa salda ») che riprende quasi alla lettera Purg. xxi 136, 
canto su cui Fo è recentemente intervenuto come poeta-critico.6 La vita della donna (la 
maternità, il matrimonio) è seguita con discrezione in una dimensione tra realtà e so-
gno : « È a diciott’anni che ha avuto il bambino, / ma a ventisei sembra ancora bambina. 
// Dio, come gradirei starle vicino, / lodarne il gusto, sentirla vicina. // Sarei un augu-
sto, senile signore / che vergognoso ancora s’innamora : // fuori, verboso, importuna 
signore / e dentro muore per la bimba signora » (Trenino di legno), dove il sogno di vici-
nanza è reso dalle rime identiche o equivoche variate dal maschile al femminile. In casi 
del genere Fo non teme di esibire l’io lirico, ma operandone una riduzione autoironica e 
fallimentare, tanto che si sarebbe tentati di leggere quell’augusto come ‘pagliaccio’, sulla 

4  Cfr. n. 2. Il testo è veramente di Marcellina Guindani.	 5  Milano, Mondadori, 1971, p. 25.
6  In *Ombre come cosa salda. Il « Purgatorio » letto dai poeti. Canti x-xxvii, a c. di M. Munaro, Rovigo, Il Ponte del 

Sale, 2011, pp. 90-103. Il testo è preceduto da due poesie riunite sotto il titolo xxi Suite, una delle quali è questo 
Madrigale e l’altra è La penna tratta da Giorni di scuola, ma con il titolo mutato in Lo stilo, dove del canto xxi si 
citano con qualche aggiustamento i vv. 101-102.
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scorta anche dell’amatissimo Ripellino,7 ben presente in Otto febbraio. Il componimento 
di chiusura, Alla rosa, sancisce l’ispirazione classica, trattando un tema caro alla lette-
ratura tardoantica qui rievocata esplicitamente,8 e al tempo stesso allude al nome della 
donna : « Mentre fiorivo intento a un’amorosa / filologia dalle dita di rosa / e i poeti che 
amo / ogni canzone e stanza / fiorivano del fiore, specialmente / un sogno tardoantico 
sulla rosa / con luci d’astri e allegoria amorosa, / fuori la vita era tutta un ricamo / di 
verde e fiori,    specialmente la rosa. // E certamente è una cosa barocca / prendere la 
parola, rivolgersi alla rosa [...]. / Ma no. Chiudere gli occhi e apertamente / sfiorarti i 
fiori,     sbocciare la tua bocca ». Filologia e poesia vanno a braccetto, secondo modelli 
illustri (si pensi, nel caso specifico, al Poliziano della ballata I’ mi trovai, fanciulle, un bel 
mattino, dove le rose divengono metafora del carpe diem), ma senza mai appesantire la 
piacevolezza e la perspicuità del dettato.

Con Resistenza del violino Fo affronta direttamente l’argomento degli autori più amati 
e della letteratura, a partire da un ironico « gorgheggio preliminare / (come a schiarire 
la voce) » (l’incipit si direbbe di stampo caproniano), posto quasi in epigrafe : « ah, ker-
messe, presentazioni, / omaggi e recensioni, / rito stanco e faticoso, / ah, pennacchi 
letterati, / e voi versucoli (che, se poi sarò famoso, / verrete spesso e con sussiego cita-
ti)... ». Alla vacuità della letteratura come manifestazione mondana, con le sue meschine 
cerimonie e le sue piccole invidie, si oppone l’autenticità delle letture e delle amicizie. 
Il titolo va certo ricollegato a Lo splendido violino verde di Angelo Maria Ripellino, più di-
rettamente richiamato in una poesia della sezione successiva, La splendida frittata verde, 
e inoltre Moltiplicazioni in Alvernia rimanda a La fortezza d’Alvernia. Ripellino è l’auten-
tico protagonista : in Allora, dopo le figure di Delfini, Pizzuto e Fabio Pusterla, affiora 
all’improvviso il bruciante ricordo della madre : « anche Clara morì, e il figlio irrisolto / 
prima a baciarla, osò accostarne il corpo / ed in segreto le scoprì ancora il volto » ; ma 
le ultime due strofe sono interamente dedicate a Ripellino senza nominarlo : « Per lui fu 
luce in un giorno lontano / che Pasternàk vestito di celeste / gli chiese “Siete un poeta 
georgiano ?”, // per me fu lui, in un baleno verde, / che in un azzurro giorno a Trieste, 
/ ogni altro libro e interesse disperde ». Il riferimento è all’incontro di Ripellino con Pa-
sternàk nella dacia di Peredélkino e alla casuale scoperta della sua poesia, e nel secondo 
caso può essere esplicitato con sicurezza grazie a quanto Fo scrive in Il cieco e la luna :

« Più avanti nel tempo, di libri da conversione ne ho incontrato un secondo. Mi aspettava appog-
giato di piatto su un gruppetto di altri, il 5 aprile 1986 [...] in uno scaffale di una libreria di Trieste, 
in cui era particolarmente vivace il mercato di libri usati. Si trattava di una raccolta di liriche, a 
firma di un celebre slavista [...] : Angelo Maria Ripellino. Il suo titolo è Lo splendido violino verde. 
La lessi la sera stessa e ne rimasi così profondamente colpito da decidere che per un po’ di tempo 
non mi sarei occupato che di scoprire meglio questo eccezionale scrittore : e sono ancora impe-
gnato a perlustrarne l’opera e a pubblicarne nuovi scritti, ora che sono passati da quel giorno 
quasi diciassette anni ».9

7  Si legga Piccolo circo in Non un giorno ma adesso (Roma, Grafica, 1960) ; cfr. l’antologia A.M. Ripellino, 
Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti (1952-1978), a c. di A. Fo, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 1990, p. 12.

8  Fo se ne è occupato in prima persona come studioso nel capitolo Rose dall’« Anthologia latina », in Antologia 
della poesia latina, a c. di L. Canali con la collaborazione di A. Fo e M. Pizzica, Milano, Mondadori, 1993, pp. 
1513-23.

9  Il cieco e la luna (un’idea della poesia), Arezzo, Edizioni degli amici, 2003, pp. 58-59. L’edizione, stampata 
per iniziativa di Claudio Vela come regalo di compleanno all’autore, reca nel colophon la solita indicazione 8 
febbraio.
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In Concessione all’Inferno la bravura tecnica sfiora il virtuosimo : è un sonetto acrostico e 
mesostico in rime aspre e chiocce, per mezzo del quale Fo si leva qualche sassolino dalla 
scarpa senza perdere il controllo, trasformando il legittimo risentimento in sorriso. Le 
sue tante edizioni di scritti ripelliniani, in collaborazione con Antonio Pane e Claudio 
Vela, avevano provocato la stizza di chi, geloso del proprio orticello, riteneva che si trat-
tasse di indebite intrusioni ; ed ecco che, tra Dante e Fabio Pusterla (di cui riecheggia il 
titolo Concessione all’inverno), immagina che la bolgia dei traditori di chi si fida accolga 
un nuovo arrivo. Come se non bastasse che nome e cognome del reprobo siano leggibili 
nella lettera iniziale di ciascun verso nonché all’inizio e alla fine del componimento, con 
un ulteriore fuoco d’artificio lo pseudonimo di cui si è servito per una traduzione com-
pare, evidenziato dal corsivo, nel corpo del testo, una lettera per verso, e il cognome per 
esteso nel secondo verso. Né si può passare sotto silenzio Il giallo e il blu, testo eponimo 
di una raccolta rimasta in gran parte inedita.10 Il punto di partenza è una vecchia foto-
grafia, come spesso in Fo (abbiamo già visto la Dedica alla madre), il quale è attratto da 
questo ritaglio del passato che permette di riportare alla luce, anche per virtù di poesia, 
qualcosa che altrimenti rischiava di sprofondare nel buio dell’oblio.11 Il soggetto sono 
« Quattro fratelli, quattro eroi ragazzini / biondi e vestiti interamente di blu », e al colore 
dominante nella foto si sovrappone un ricordo di infanzia : « Ma, sono certo, lui restava 
smarrito / per via di un altro abbaglio giallo e blu. / L’infanzia, appesa ai soldatini nor-
disti / che, come questi eroi, / non sono più ». Sul piano del lessico va notato l’aggettivo 
aviforme (« E il suo incantevole volto è aviforme ») non registrato dai dizionari, anche 
perché Fo se ne era già servito poche pagine prima in Gente che esce dal cinema all’aperto 
(« anima persa in sogni aviformi ») : la scelta di un dettato largamente accessibile non 
esclude naturalmente l’inclusione di vocaboli più ricercati che non presentano peraltro 
sostanziali difficoltà di comprensione. La prima sezione Cremona è chiusa, come abbia-
mo accennato, dal sonetto Trasporto a un bivio, che si apre con « Migravo » e « architetti » 
nel primo verso, reca il nome della città alla fine del secondo e si chiude, dopo che una 
figura femminile si è insignorita della scena, con « inumidiva la matita ».

Lo schema si ripete nel sonetto dallo stesso titolo all’inizio della seconda sezione 
Siena, ma in più c’è una rima composta (benèfici  : Fefi  – ci) evidenziata dal trattino che 
segna l’apertura di una frase incidentale (« ci / pensi a volte, Sommo Poeta ? »). Fo non 
disdegna affatto le rime facili e grammaticali, ma ama anche movimentare ulterior-
mente il tessuto sonoro dei suoi versi con rime ricche e perfino leonine o ipermetre, 
o appunto, di quando in quando, con rime « acrobatiche »12 come questa. La bellezza 
muliebre è felicemente dominante in tutta la sezione e in specie nella sottosezione Feste 
nel Chianti : il modo usato da Fo per riscattare un tema così abusato è da una parte non 
prendersi troppo sul serio come amante, riservandosi un ruolo secondario di adoratore 
senza speranza e insieme di umile cronista, e dall’altra privilegiare particolari appa-
rentemente irrilevanti elevandoli a memorabili culmini di grazia e seduzione, fino a 
sfociare in una sorta di sorridente stilnovismo laico. Per esempio in Da dietro si esalta la 

10  Cfr. ancora n. 2.
11  Sul rapporto di Fo con la fotografia ha scritto pagine persuasive S. Longhi, La Musa versatile di Alessandro 

Fo, in « Strumenti critici », n.s., xvi, settembre 2001, 3, pp. 480-82 [473-90]. Il saggio, centrato su Giorni di scuola, 
si allarga però a quanto pubblicato dall’autore fino a quel momento.

12  La definizione è dello stesso Fo, in Il cieco e la luna, cit., p. 58 : in un ipotetico questionario da far compilare 
ad ogni aspirante poeta viene richiesto di esibire fra l’altro « Qualche rima acrobatica ».
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nuca di una donna addirittura rivolgendosi ai posteri, e il tono alto si ammanta di lieve 
ironia senza smentire sé stesso : « Voi non saprete, posteri, la nuca / del sedici di giugno 
del novanta / (unico giorno a chiamarsi così). // Apparteneva a una inglese di uno 
e ottanta / gru trampoliera, con sfumatura alta / coperta da una coppetta di capelli. 
// Non ci saranno più tagli sì belli / nel vostro lontanissimo futuro : / concedetemi 
allora che da qui / fresco ancora e a poche ore di distanza / ne tracci un segno nella 
notte della stanza. // Tutta la sera, / con piccola andatura, / le sono stato alle spalle 
alla festa / senza parlarle. Come chi non molesta / una scultura ». In Mostra mercato di 
manufatti femminili e rinfresco danzante a Castellina l’ironia è già nel contrasto fra il titolo 
sesquipedale e il testo reso leggero da un rapido dialogo galante in cui le parti sono 
rovesciate perché è la ragazza che fa la corte all’uomo, il quale a una precisa richiesta 
(« La prego, ancora, se un poco mi ama / mi sveli ora come si chiama ») si rifiuta di dire 
il suo nome. Si incarica di rimediare il poeta con i suoi versi, come se oltre al ruolo di 
narratore estraneo ai fatti potesse una volta tanto intervenire direttamente nella realtà 
per appagare i più riposti desideri : « Ragazza, ora, se tu leggi poesia / e per di più la mia 
/ e addirittura, magari, mi applaudi, / cosa c’è di più giusto / che compensare il tuo 
gusto / (cioè : per la tua scelta quella sera) : / te lo rivelo, era / Giuseppe Baldisserri, 
agente Einaudi », dove va sottolineata anche la rima acrobatica applaudi  : Einaudi, che fa 
coppia con quella usata in precedenza (in Un contributo riconosciuto), a esaurire tutte le 
possibilità, gaudi  : Einaudi.

Alla sottosezione Poesie cresciute tra i fogli presiede in esergo Ungaretti, non solo per la 
citazione « Non è Febbraio il mese degli innesti ? », che pure si giustifica come riferimen-
to al carattere di testi innestati su altri testi di queste poesie, ma anche per il corollario 
biografico di Leone Piccioni, secondo il quale, « registrato all’anagrafe il 10 febbraio 
1888, Giuseppe Ungaretti nacque in realtà due giorni prima », così che il poeta dell’Al-
legria viene reclutato e annoverato nelle schiere della data eponima. A parte i sapidi 
omaggi conclusivi a Giorgio Orelli e Valerio Magrelli (Desiderio di un omaggio ad Orelli, 
Magrelli ha detto) e l’apoteosi del fascino femminile nel precedente Tramonto e folgore in 
Via dei Montanini, qui complicato di riferimenti letterari (« Signora, intermetto l’opera 
sui seni / che scrisse Ramón Gomez de la Serna ; / troppo mi stringe l’apparizione 
odierna », « le scarpe rosse di Oriane di Guermantes »), sono di notevole rilievo i due 
componimenti di apertura. Il primo, Scatola con rossa melarancia, riguarda l’atto del-
la scrittura, che è tema ricorrente in Fo anche attraverso la minuta descrizione degli 
strumenti materiali, ma qui assume quasi dimensione metafisica : il poeta è seduto alla 
finestra, nella penombra di una stanza mentre cala la sera, e con una penna in mano 
riannoda il filo dei propri pensieri, quand’ecco che vede l’immagine speculare di un 
uomo alla finestra di una stanza con una penna in mano. Che si tratti di immagine 
reale, di un semplice riflesso nel vetro o di un frutto dei propri pensieri, fatto sta che le 
due figure giustapposte, facendo forza proprio sulla penna, raggiungono la statura di 
un doppio Atlante che sostiene il mondo e si proiettano nell’imponderabile astrattezza 
di una geometria astronomica : « Le penne, l’una di fronte all’altra alzate / inverse nel 
riflesso / tengono in sesto la volta del cielo, / estremi fuochi di un’ellisse ». Il secondo, 
Morte di un amico lontano, sembra ricollegarsi ai referti documentari degli esordi, ma 
servendosene per un effetto di profonda commozione ottenuto proprio tenendo a fre-
no i moti dell’animo. Infatti la scomparsa di un collega tedesco di studi tardoantichi è 
dapprima annunciata dall’arrivo di una lettera listata a lutto e poi ripercorsa a ritroso 
attraverso la notizia della malattia scandita da due citazioni di una lettera precedente in 
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lingua originale con traduzione in calce, a cui si aggiunge la risposta, sempre in tedesco, 
del poeta con tanto di firma finale. La lunghezza del testo non consente di riportare bra-
ni, ma si deve almeno ricordare la stupenda connotazione degli estratti su Merobaude e 
Sidonio scambiati tra i due studiosi, al di là del loro valore scientifico, come « telescopi 
[...] sui nostri stessi cuori ».

Del Congedo abbiamo già ricordato Anagrafe e Testamento per Alessandro, a cui si deve 
aggiungere la deliziosa Foto di scuola : « Fuori campo, di fianco, il / maestro Piana ha 
sistemato il banco. // La penna poggia appena sul quaderno ; / “fermo così” / e restai 
così in eterno ». Anche senza l’aiuto dell’epigrafe esplicativa « “in iii elementare” (scrittu-
ra di mia madre) » la situazione è chiarissima, ma vale la pena di sottolineare il ruolo che 
il poeta si assegna di artifex additus artifici (in questo caso un fotografo) per recuperare 
un frammento del passato complicato dagli affetti e metterlo in salvo definitivamente 
nella guerra contro il tempo. Da un punto di vista metrico si noti l’articolo il riassorbito 
in elisione alla fine del primo verso, sì che il componimento si esaurisce nel breve vol-
gere di un settenario e tre endecasillabi, l’ultimo dei quali diviso a scalino e allungato 
ulteriormente per virtù di sinalefe. Ninna-nanna e Saluti e auguri sono accomunate da 
una riflessione in anticipo sulla fine del millennio e l’inizio del successivo, nonché da 
un incipit con la congiunzione e preceduta dai puntini di sospensione (un procedimento 
abbastanza ricorrente nella poesia del nostro autore), come se sulla carta comparisse 
soltanto una parte di un discorso cominciato in precedenza : Fo, sempre attento alle 
date e alle coincidenze, non può non essere attratto dalle svolte epocali, e non a caso 
al passaggio dalla lira all’euro dedicherà un’intera raccolta. Il primo componimento è 
dedicato alla nascita della nipotina Francesca, che dà sostanza affettiva al passaggio : « ... 
e in cima a un millennio, / sull’ultimo decennio / arrivi tu ». Il testo è poi costruito per 
accumulo di elementi allitteranti (appunto le parolette senza senso di una ninna-nanna) 
sempre più insistiti ad evocarne il nome (« frangetta delle onde, / frullo fra le fronde, / 
frizzo d’aria, frac, frutta fresca »), che infine compare in corsivo (« fragola arancia pesca 
/ sei tu ») con un procedimento caro al più amato dei poeti tardoantichi, Rutilio Nama-
ziano, il cui De reditu suo è per Fo il primo dei « libri da conversione ».13 Nel secondo il 
passaggio da un millennio all’altro diventa invece augurale per le sorti della sua poesia : 
« ... e se proprio / questo secolo ormai già quasi spento / non vuole andarsene con la 
mia poesia / (anche in ultima fila) // chissà che, un colpo di fortuna, e non sia / se non 
in coda al Novecento / in testa al Duemila ». E l’augurio si è realizzato, visto che i libri 
successivi usciranno giusto nel 2000 e nel 2001.

L’ultima sezione, Dopo la fine tutto ricomincia, conserva volutamente un margine di 
ambivalenza già nel titolo, che sembra alludere alla fine di un amore e a un nuovo 
inizio, ma potrebbe anche riferirsi semplicemente alla fine del libro, con allusione alla 
fine della vita e alla speranza di una nuova vita dopo la morte. Vi domina la figura della 
moglie Francesca, a cui è rivolto il conclusivo slancio del cuore (« Resti perché tu sei il 
complimento, / il trasporto sincero e l’allegria »), e tuttavia vi si addensano alcune im-

13  Cfr. ibid. : « Così è avvenuto a me, per il mio primo, cioè un poeta tardolatino ignorato dai più, Rutilio 
Namaziano, che incontrai quasi per caso alla fine della terza liceo, innamorandomene immediatamente, cosa 
che, alla lunga, mi ha condotto a diventare un latinista ». Il saggio in cui Fo evidenzia questo procedimento in 
Rutilio, che del resto non è certo l’unico a usarlo, è posteriore a Otto febbraio (cfr. Crittografie per amici e nemici in 
Rutilio Namaziano : la questione del “Quinto Lepido” e il cognomen di Rufio Volusiano, in « Paideia », lix, 2004, pp. 169-
95) ; ma, come emerge dal saggio stesso, ne aveva avuto già qualche sospetto quando aveva curato l’edizione 
einaudiana del Ritorno (1992, 19942).
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magini che appaiono negative, quali « il male / fermo a bruciare come quella candela » 
o « stellanti percorsi, andati in fumo / sbilenco », sì che la felicità evocata dal ricordo 
sembra in qualche misura velata dal rimpianto, quasi che l’amore fosse stato finalmente 
ritrovato soltanto dopo averlo perduto. Perfino il consueto incontro casuale con una 
ragazza « molto carina » (Orologio), vivacizzato da un dialogo còlto al volo, è introdotto 
da una premessa lievemente rattristata da una assenza, peraltro pure essa ancipite, in 
quanto potrebbe essere gustata nell’attesa ormai senza patemi che si trasformi in pre-
senza : « Sopra un treno, riflettendo a un breve elenco / di una poesia ancora fresca,     in 
trasparenza / brilla la sua assenza ». Come elegante sigillo, ricompare strategicamente 
la data 8 febbraio, nei versi posti quasi in epigrafe fra vecchie poesie di famiglia (« l’otto 
febbraio del quarantanove ») e nella data dell’ultimo componimento, Francesca fra 100 ed 
x anni (8 febbraio ’84).

Dopo Otto febbraio Fo ha pubblicato due importanti plaquettes. Della prima, Bucoliche 
(al telescopio),14 ci esime dal parlare il fatto che sia stata integralmente ripubblicata in 
Corpuscolo, dove la ritroveremo. La seconda, Le scarpe di Emma,15 presenta testi anch’essi 
recuperati successivamente, ma è necessario precisare che come autore figura il Cele-
stino Marzo che abbiamo già incontrato nella poesia di apertura di Otto febbraio. Il titolo 
richiede un discorso a parte ; infatti Le scarpe di Emma contengono al loro interno, per 
quel processo di affioramento che abbiamo da poco visto con l’aiuto di Rutilio Nama-
ziano, il celebre carpe diem di Orazio, ed anzi la poesia eponima che chiude il libretto 
(poi ripresa in Corpuscolo) non è altro che una variazione di Carm. i 11. Ora ha certo 
ragione Silvia Longhi16 quando sostiene che di scarpe è piena l’opera di Fo e non è da 
escludere che ce l’abbia anche quando pensa che al titolo abbia contribuito il Catalogo 
della mostra che il Museo Ferragamo aveva da poco dedicato a Audrey Hepburn,17 dove 
si parla ampiamente delle sue scarpe, tanto più che il vero nome dell’attrice era Edda, 
e da Edda a Emma il passo è breve ; ma la realtà qualche volta supera la fantasia, e in un 
saggio di appena due anni posteriore18 compare la foto di un negozio di Agrigento che 
si fa pubblicità con la scritta Scarpe diem : la segnalazione da parte del poeta Alfonso Len-
tini è stata provocata proprio dalla plaquette di Celestino Marzo, ma Fo precisa in nota di 
aver visto da tempo l’espressione oraziana usata « come insegna di locali e negozi, non 
di rado variata per ignoranza [...] o gusto parafrastico ».19

Inoltre, non solo tutti gli undici testi di questa plaquette saranno ripresi a distanza più 
o meno breve, ma alcuni di essi segnano l’apertura di un nuovo cantiere destinato a 
crescere e a produrre risultati talvolta abbondanti e importanti. La prima poesia, Cursus 
honorum, sarà sùbito riproposta in Giorni di scuola ; Trasloco via Schubert, Lo zoo di plastica 

14  Con cinque tavole di Luigi Civerchia, Cremona, Casa editrice Una Cosa Rara, 1996.
15  C. Marzo, Le scarpe di Emma, a c. di C. Vela, con un « pesce d’oro » di Alessandro Fo, Lucca, Una Cosa Rara-

LIM Editrice, 2000. Il pesce d’oro è Il ritorno di Vanni Scheiwiller a Siena, ricordo dell’editore scomparso il 17 
ottobre del 1999. Segue una Notizia di Claudio Vela su Celestino Marzo, dove si apprende che l’8 marzo sono 
nati anche il secondo figlio di Audrey Hepburn Luca Dotti e il poeta Claudio Pasi. Come c’era d’aspettarsi, dato 
che la plaquette è un omaggio di Claudio Vela all’amico per il suo quarantacinquesimo compleanno, il colophon 
reca proprio questa data « araldica » ed è siglato dal solito feliciter.

16  La Musa versatile di Alessandro Fo, cit., pp. 483-84 ; e vd. anche p. 480.
17  Audrey Hepburn. Una donna, lo stile, a c. di S. Ricci, Milano, Leonardo Arte, 1999. Fo recensisce tempesti-

vamente il catalogo in « Caffè Michelangelo », iv, gennaio-aprile 1999, 1, p. 69 e nello stesso numero della rivista 
pubblica (pp. 30-33) un dialogo in versi con Claudio Pasi intitolato « Variazioni Hepburn » sull’8 febbraio.

18  A. Fo, Ancora sulla presenza dei classici nella poesia italiana contemporanea, in « Semicerchio. Rivista di poesia 
comparata », xxvi-xxvii, 2002, p. 45 [24-52].	 19  Ivi, n. 48, p. 51.
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e la poesia eponima avranno il cómpito di rappresentare esplicitamente il libretto nella 
sottosezione di Corpuscolo ad esso intitolata ; Achab e la balena, ovvero La tempesta chiude-
rà nella stessa raccolta Carta da balene, mentre Attracco alla baia di Noli vi confluirà tra le 
Bizzarrie e Benedetto il frutto nel Libro d’oro (d’altra parte Benedetto il frutto è la prima, o 
almeno la prima a vedere la luce, delle variazioni umane, troppo umane sulle pericopi 
delle principali preghiere cristiane, in particolare dell’Ave Maria, e a sua volta il Libro 
d’oro che la contiene avrà un séguito di grande rilievo). I Tre girasoli costituiranno il se-
condo Corollario della sezione Donne in corriera di Vecchi filmati (dove il primo Corollario 
consta di ben dodici testi), e infine i Colli innevati, con la grazia maliziosa dell’analogia 
tra Baci di cioccolata e seni, approderanno ai Septem savia suavia del Museo di Venere, 
sempre in Vecchi filmati.

Torniamo un momento al componimento eponimo (con in meno, però, l’articolo 
determinativo, a rendere universali quelle scarpe) : « Ma, ancorché nere e tozze e re-
ligiose, / sbaragliano pozzanghere e entropia / per questi lastricati le tue scarpe, / 
monumento perenne : le famose / Scarpe di Emma. Come dire : il simbolo / di quanto, 
saldo, contrasta l’inverno ». Si noti che qui Fo con abile intertestualità usa un altro ce-
lebre sintagma oraziano, il più noto accanto appunto al carpe diem, quel « monumento 
perenne » nell’incipit dell’ultima ode del terzo libro (Carm. iii 30), che proprio come 
queste scarpe avrà la meglio sulla pioggia e sulla fuga del tempo (« Exegi monumentum 
aere perennius / [...] quod non imber edax [...] possit diruere aut [...] fuga temporum »). 
Come per Orazio anche per Fo la poesia è incaricata di vincere la lotta contro il tempo 
ma, qui come altrove rappresentata da poveri oggetti di uso quotidiano, per la differen-
za di statura tra il poeta moderno e il grande classico, dovrà accontentarsi di salvare 
l’attimo che fugge, realizzando in proprio il carpe diem, passato da aurea regola di vita a 
modesta concezione di poetica.

A pochi mesi di distanza da Le scarpe di Emma esce Giorni di scuola.20 La struttura, seb-
bene non mostri un rigoroso bilanciamento numerico come il libro precedente, non è 
però priva di una sua simmetria : le dolorose vicende dei due Yorkshire di Francesca, 
Trixi e Papeete, madre e figlia scomparse a poca distanza l’una dall’altra, si dispongono 
all’inizio e alla fine, a formare una sorta di cornice, nelle due sezioni Stanze per un ca-
gnolino morto (di 1 + 13 testi) e Un piccolo congedo (di 7 + 7 + 9 + 2 testi), mentre la parte 
centrale della raccolta è occupata dalla sezione Briciole della scuola, divisa in due ampie 
sottosezioni di 23 e 25 testi. Inoltre, proprio al centro,21 si situano due poesie collegate 
tra di loro, Grazia e Da parte di York, che sia pure in maniera velata trattano ancora di un 
cane. A perfezionare la cornice, all’inizio e alla fine c’è un testo isolato che costituisce 
sezione a sé sotto il titolo, rispettivamente, Per incominciare (Consolazione a un professore 
italiano) e Per finire (Giovani a ‘Fine Millennio’). Tutto sommato, anche dal punto di vista 
puramente numerico non ci sono scompensi, dal momento che la somma dei testi della 
vasta sezione mediana e delle due estreme tende a uniformarsi, a parte la maggiore bre-

20  Città di Castello (Perugia), Edimond, 2000. Il libro, finito di stampare il 19 settembre 2000, è il quarto 
della collana di poesia « Diapason » diretta da Alfredo Giuliani, il quale aveva invitato Fo a pubblicare la raccolta 
probabilmente per aver letto alcune poesie sulla morte dei due cagnolini che vi occupano un posto di rilievo.

21  Le due poesie occupano il quarantacinquesimo e il quarantaseiesimo posto su un totale di 89. La loro 
posizione centrale era già stata rilevata da S. Longhi, La Musa versatile di Alessandro Fo, cit., p. 490, anche se 
con l’approssimazione per difetto di una unità, in quanto computa la prima sottosezione di Briciole della scuola, 
Gitane, di 22 (p. 479) anziché di 23 testi. A lei si deve anche una convincente ricostruzione della vicenda sottesa 
ai due testi.



davide puccini222

vità della prima. Va rilevata sùbito l’importanza del tema della scuola, come abbiamo 
visto in tutti i sensi centrale, perfino per posizione : un tema abbastanza raramente fatto 
oggetto di poesia, nonostante che in Italia non manchino davvero i poeti-professori, 
quasi per una sorta di rimozione, come se si trattasse di una realtà troppo prosaica per 
essere messa in versi.

Il libro, con la Consolazione a un professore italiano, si apre dunque entrando sùbito in 
medias res. Il testo piuttosto lungo, quasi una cinquantina di versi, tratteggia le frustranti 
esperienze scolastiche di un tu certo da identificare con la moglie Francesca, ed è note-
vole come l’argomento sia affrontato a chiare lettere, senza edulcoranti trasfigurazioni, 
ma anche (è la scommessa vinta da Fo) senza rinunciare alle ragioni della poesia, non 
solo per le rime o la metrica che va dall’endecasillabo al doppio settenario, bensì per il 
tono che con naturalezza da oratorio si fa poi intimo : « la demenza / di questa scuola 
priva di costrutto, / tran tran di una routine abbandonata a sé / e alle idiozie che poi la 
presidenza / riesce a inventare mirabilmente, olé, / sulla montagna già parsa inarriva-
bile. / E il gergo futile pseudointellettuale / che si rapprende in chiazze burocratiche / 
come l’orario, che è “curriculare”, / “trasversale” il “recupero”, la lezione “frontale” : / 
già, come uno scontro. Con la classe ? / No, con l’ottusità ».

Il Prologo (del tutto a parte) delle Stanze, L’estate-autunno del ’97, tratta invece della soffe-
renza e della morte, ma un grande tema di portata universale come questo è abbordato 
a partire dalle piccole e anonime esistenze che circondano l’autore e assume la forma di 
una allocuzione, quasi una affettuosa lettera postuma, al « gentile signor Capitani », ge-
store di un negozio di ferramenta nei pressi della sua abitazione romana, in Via dell’Or-
sa Maggiore, per coinvolgere poi nel discorso parenti o vicini di casa (notizie, tutte, 
ricavabili dalla prosa esplicativa posta in chiusura, Congedo, al gentile lettore, che d’ora in 
poi non mancherà più nei libri di Fo) o « i lontani, gli ignoti // i terremotati, / la coppia 
in viaggio di nozze precipitata / con quell’aereo in Indonesia [...] / e di qua Versace e 
la principessa Diana / di là madre Teresa ». È dal particolare dunque che si passa all’uni-
versale in termini estremamente perspicui (« A che tanta sofferenza ? / E non potrebbe 
il mondo farne senza ? / Forse è una presunzione : siamo imperfetti / per definizione. E 
dunque, così sia, e pazienza »), per poi tornare di nuovo al particolare, al gentile signor 
Capitani : « e nutro il desiderio che si senta / anche al di là del nostro piccolo ambiente – 
/ per il Suo male improvviso, la sua assenza / eterna, giù al negozio / (la Sua stessa vita, 
credo) di ferramenta ». Alla poesia è affidato il cómpito di far sì che di queste esistenze 
minime, le quali pure ci sono state care, resti perpetua testimonianza, e con il senno 
del poi possiamo dire che quel del tutto a parte del titolo è antifrastico, in quanto tra la 
sofferenza dell’uomo e quella degli animali, a cui il Prologo introduce, non c’è soluzione 
di continuità. La vicenda di Trixi è raccontata in una serrata sequenza narrativa a partire 
dalla fine, dall’agonia e dalla morte per mano del veterinario, dopo la quale il rimpianto 
e il ricordo possono farla rivivere per qualche momento. Ci sarebbe molto da citare, per 
esempio la complessità di sentimenti nelle durissime Rime aspre (« Penso ai reietti, e forse 
esagero, a Calcutta / ed alle loro Madri. E resisto. / Ma se insisto ad accudirla, tuttavia / 
non disconosco che a volte mi è duro, / che rimpiango il mio tempo e mi ci adiro ») o la 
loro profondità in Atto dovuto (« L’“ho voluta accompagnare : / glielo dovevo”. / Per non 
farla più soffrire. / Per non vedermici più dietro a impazzire, / senza costrutto. / Perciò 
il nuovo dolore / che lei ha voluto tirarsi sulle spalle : / in un caso e nell’altro (e vieni 
pure, / tu, rima proibita) / per amore »), o ancora la Sentenza del veterinario racchiusa 
nel breve giro armonico di una quartina di endecasillabi (« ... non nell’accesso, gridando, 
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demente / né in agonia, le membra abbandonate / – credetemi : è un favore che le fate –, / 
ma fra le vostre braccia, dolcemente ») ; tuttavia non si può assolutamente rinunciare 
a Infinito, uno dei vertici della sezione e forse dell’intera raccolta, dove la riflessione è 
ormai arrivata ben al di là del destino di un canetto, con un percorso che ancora una 
volta va dal particolare all’universale non per virtù di logica bensì di intuizione poetica : 
« Non più pensare facile esser Dio. / Arbitrare ab aeterno il bene e il male. / Dare, e in 
ispecie togliere, mio Dio / la vita. E sempre. E in scala universale. / Sostituircisi un atti-
mo, a Dio ». Intanto il titolo è fecondamente polisenso : in primo luogo si riferisce all’uso 
nel testo del modo infinito, espediente tanto semplice quanto efficace per rendere lo 
spaesamento e l’inazione, ma certamente allude anche alla incommensurabile vastità 
del problema. E poi si noti il carattere portante, quasi dantesco, della rima : Dio rima 
soltanto con sé stesso, come a dire che di lì non si esce, che non esiste diversa unità di 
misura, mentre l’altra rima lega significativamente male a universale.

La prima sottosezione di Briciole della scuola, Gitane, si presenta compatta. L’intesta-
zione sintetizza con un sorriso il tema, una gita scolastica (ovvero un viaggio di istru-
zione) in Andalusia di una classe di Francesca (la iv H del Liceo Scientifico Democrito di 
Roma) a cui ha partecipato anche il poeta, il quale si raffigura in veste di cronista intento 
a « scarabocchiare sopra un quadernino / assorto, assente / (chissà, figure d’angeli) nel 
transito » (Autoscatto). Questo componimento rinvia esplicitamente nel titolo alla foto-
grafia, ancora più esplicitamente richiamata nell’incipit di Rimandato (ma no, salvato in 
extremis) : « Bene, ho finito ormai tutta la classe, / non l’avrei detto, ma è volata via / 
questa raccolta tipo fotografia ». In effetti si tratta di una galleria di incisivi ritrattini in 
punta di penna, tristi o gioiosi, talvolta scherzosamente epici (in Briciola d’epos addi-
rittura in esametri barbari)22 o drammatici, di tutti i partecipanti della gita, studenti e 
professori, sebbene le immagini in movimento possano far pensare più al film che alla 
fotografia, come confermano i conclusivi Titoli di coda, dove i personaggi e gli interpreti 
sono elencati per nome e cognome. D’altra parte bisogna soffermarsi a considerare che 
quelle figure d’angeli, nel caso specifico i protagonisti della gita con riferimento alla Vita 
nova dantesca (23 3 [xxxiv 1-3]) apertamente ricordata all’inizio di Autoscatto, avranno un 
séguito importante nella poesia di Fo, come avremo modo di vedere. Foriero di futuro, 
della tematica religiosa che diventerà con il passare degli anni sempre più rilevante, 
sembra anche il testo di Pausa nella Passione, dove un Cristo non ancora crocifisso si 
differenzia dalla consueta fissità iconografica e interagisce in qualche modo con le vi-
cende dei gitanti come uno di loro : « Sempre, certo, al centro dell’altare, / ma non nella 
consueta condizione. / Vivo, e fermo un istante a divagare / in questa spersa chiesa di 
Carmona. / Coronato di spine, flagellato / sotto i tre raggi d’oro, / ma accovacciato, 
il volto in una mano, / e come una stanchezza senza fine, / così inerte e smagato, così 
umano [...]. / Non gli importa dell’oro, né dei fiori. / Pensa a qualcosa, a qualcuno, 
guarda fuori / senza vedere // ... il sole, noi, la gita, / Paola al suo posto, paziente e 
compita, / assorta nella sua vita ».

Nella seconda sottosezione, Ricordi di professori, invece che di studenti si parla di ma-
estri, reali ed operanti in carne ed ossa, come Bruno Luiselli, a cui Fo ha dichiarato più 
volte di dovere, se non la sua vocazione di latinista (nata fin dal liceo con la scoperta di 
Rutilio Namaziano), certo la sua carriera universitaria approdata nell’ateneo di Siena, e 
come il poeta Elio Filippo Accrocca, oppure ideali, come Ripellino, che l’autore non ha 

22  La metrica che Fo ha scelto per la recentissima traduzione dell’Eneide, Torino, Einaudi, 2012.
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fatto in tempo a conoscere di persona, a cui si aggiungono molti colleghi. Data la com-
plessità e la varietà, anche di tono, di questo gruppo di poesie non si può fare a meno di 
prendere in esame vari testi. Per cominciare, Relazione del Preside torna agli argomenti 
della iniziale Consolazione a un professore italiano, ma volgendo in positivo quella premes-
sa negativa. Si parte da un ricordo del servizio militare. L’autore, benché tutt’altro che 
militarista, prova al momento dell’alzabandiera un aggregante sentimento patriottico : 
« Quand’ero a Como militare di leva / alle otto del mattino l’alzabandiera / di fronte 
all’adunata mi commuoveva. / Partiva il disco dell’Inno Nazionale / in saluto alla Patria 
che si leva, e / tutta l’Italia in quell’istante era uguale ». Con un brusco cambiamento di 
soggetto, a parlare è poi un preside che, destinato a una scuola « di frontiera », in modo 
analogo si sente parte di un organismo più vasto a cui apporta il suo modesto ma profi-
cuo contributo : « Così oggi al mio posto di direzione [...]. / Qui dove sto, lo stato mi ha 
incaricato / di governare le sorti di una scuola [...]. / A qualche cosa la mia vita vale. / 
Stato, Bandiera : qui, tutto normale ». Fra gli studi c’è spazio per una nuotata in piscina 
(Agosto) con una « bionda dea » per ritemprarsi dalle fatiche della filologia (« era bello / 
in quell’estate priva di vacanza / studiare, e poi annegare / nel cloro i fasti del metodo 
del Lachmann »). Il sorriso si fa poi più aperto e si ritorce contro l’autore, che non è 
nemmeno in grado di riconoscere la sua bella compagna : « E lei chi fu ? / Chi lo sa / 
(senza udito / con poca vista e entrambi con la cuffia)... ». Dai suoi libri si potrebbe rac-
cogliere, alla maniera di Italo Calvino, una ricca e tutta godibile serie di amori difficili. 
Fra gli studi c’è anche il tempo di soffermarsi a considerare (Desolazione e fuga) « piuma 
e sputo / la libellula / piovuta giù / dal cielo e ti saluto », « questa goccia di dolore ani-
male » prima di tornare « alle strutture armoniche / di una tonda bellezza : / la chiaro-
scurale compostezza / di una scrittura onciale ». Elio Filippo Accrocca è còlto in Sotto 
Minturno, l’ultima volta che poté presiedere il Premio letterario « Minturnae-Padre Be-
nedetto Fedele », quasi con un’istantanea, nell’atto di salutare due sposi che passavano 
con gran rumore di zoccoli su un carro trainato da cavalli fuori del ristorante dove giu-
ria e premiati pranzavano.23 « Grazia e Da parte di York – spiega Fo nel Congedo conclusivo 
– nascono da una poesia di Maria Grazia Ciani su un suo antico ricordo, che un suo 
amico le fece il dono di pubblicare ‘a sorpresa’ in plaquette ». Nel primo componimento, 
un po’ misteriosamente, « la professoressa / non prese parte alla tavolata. / Li raggiunse 
più tardi, / nella sua gentilezza, / per fare compagnia. / E aveva un’aria singolarmente 
oppressa ». Ha portato un omaggio per l’ospite, che si capisce è l’autore, benché ogget-
tivato in terza persona, in una busta rimasta per tutto il tempo sulla tavola. « Lui » l’apre 
soltanto alla stazione e dentro vi trova « un’altra busta, / e un’altra busta. / Due storie 
di animali. / Gli offuscarono gli occhi », spiegando anche « il segreto / di quella oscura 
sua pena repressa ». Ma per il lettore la spiegazione non sarebbe davvero sufficiente se 
non venisse in suo aiuto la seconda parte del dittico : a parlare è direttamente il cane, e 
da un sereno aldilà si rivolge alla padrona che da bambina, si desume dal contesto, esu-
le su una barca, è stata costretta ad abbandonarlo sulla spiaggia : « Solamente tu e io, 
nella tua mente, / e la tua pagina, / che ha chiuso la distanza / e ci fa abbracciare nuo-
vamente. / Ti sia consolazione che riposo / e più non provo / la nostra sofferenza ». 
Dunque nelle due buste c’erano due storie di animali pubblicate in plaquette e una di 

23  L’episodio è ricordato da Fo, con gli stessi particolari poi fermati nei versi, in una commemorazione di 
Accrocca avvenuta a Minturno il 19 ottobre del 1996, in séguito pubblicata nel saggio Brevi ritratti di due diversi 
poeti : Elio Filippo Accrocca e Vanni Scheiwiller compreso in *La scoperta della poesia, a c. di M. Rizzante e C. Gu-
bert, Pesaro, Metauro Edizioni, 2008, p. 127 [119-44].
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queste era il ricordo ancora lancinante del cane York, a cui Fo, destinatario del regalo 
proprio perché in grado di capire per esperienza, risponde con un delicato carme con-
solatorio ; ma le buste dentro la busta diventano il correlativo oggettivo di un dolore 
nascosto nel più profondo del cuore e insieme di un riferimento, nascosto al centro del 
libro, alle storie dolorose di Trixi e Papeete. Molto più di un cenno meriterebbe Verso l’8 
febbraio del Duemila, un dialogo in versi con il poeta Claudio Pasi, anche lui nato l’8 feb-
braio, che coinvolge nel novero Audrey Hepburn, rievocata attraverso il solito catalogo 
(« Stavo leggendo un libro capitale / del Museo Ferragamo / su Audrey Hepburn (ed. 
Leonardo Arte) », in quanto il suo secondo figlio nacque l’8 febbraio, e indirettamente 
la madre dell’autore, che in qualche vecchia foto, « fasciata di tempo », assomiglia all’at-
trice famosa per la sua grazia. Il tema è ripreso poco dopo, sulle tracce di un profumo a 
cui la Hepburn aveva legato la sua immagine, in Déjà vu. Né si può tacere di Cursus ho-
norum, che apriva Le scarpe di Emma, con cui si torna felicemente al tema del successo 
letterario e dei suoi riti, e si può citare per intero : « ... come nel “Club di Topolino” / 
quando, piccolino, un po’ maldestro / ritagliavo i punti : Socio, Ispettore, / (qui la mia 
carriera fu intermessa) : // Apprendista stregone, / poi Tentato poeta, poi Minore, / poi, se 
va bene, i tre stadi di Arbasino : / la Brillante promessa, / il maturo Solito coglione, e, / da 
vecchio, il Venerabile maestro. // Morto, l’archiviazione ». Il paragone riduttivo tra la 
carriera letteraria e quella nel Club di Topolino dice tutto. E poi vanno riannodati alcu-
ni fili : In disparte è doppiamente collegata a Voce con vista, della quale abbiamo già par-
lato trattando in Otto febbraio della signorina Marcellina Guindani, per il procedimento 
della citazione dissimulata in acrostico e conclusa dall’ultimo verso (qui si può leggere 
cantando vai finché non more il giorno / ed erra l’armonia per questa valle, dal Passero solita-
rio) e perché il verso « Leggere era il tuo solo modo di ascoltare » anticipa quasi in se-
quenza la citazione montaliana nell’incipit di Voce con vista « Ascoltare era il solo tuo 
modo di vedere ». I ricongiunti ripresentano la figura di Beppe Baldisserri, agente Einau-
di, che abbiamo incontrato in Mostra mercato di manufatti femminili e rinfresco danzante a 
Castellina di Otto febbraio e riportano, giungendo all’autocitazione, anche un brano di 
quel componimento. Ricca di riferimenti letterari è inoltre La penna, dall’attacco fosco-
liano (« Forse perché, a fatale dannazione ») alla citazione dantesca, ma di segno rove-
sciato, del solito xxi del Purgatorio (« e assentirei un sole / men ch’io non deggio al mio 
uscir di bando »), dal ricordo di Rutilio e Fulgenzio all’evocazione di Virgilio in sogno, 
mentre a Catone il Censore, mutato in « Cafone il Censore » (la cui identità è svelata 
senza parere dal titolo), è affidato il cómpito di rappresentare il supercilioso critico degli 
scritti altrui. In Maestro, Bruno Luiselli è còlto nell’atto di suonare la Patetica beethove-
niana e il primo verso riprende alla lettera, tranne una maiuscola di rispetto, quello di 
uno degli Ossi brevi di Montale : « Tentava la Vostra mano la tastiera ». Ma d’altra parte 
si arriva anche all’aperta satira in Segni dei tempi, dove l’agilità del settenario colpisce 
pungente la volgarità gestuale dei politici che pretendono di presiedere alla cultura. 
Questa complessa sottosezione si chiude all’interno delle stanze forse un po’ polverose 
eppure ricche di umanità di un Istituto universitario, nelle quali una studentessa di ori-
gine proletaria sente come una colpa l’aspirazione a vivere delle « cose belle » della poe-
sia (Un suo irragionevole sconforto) e anche il professore, o aspirante tale, conosce mo-
menti di scoraggiamento, superandoli grazie al ricordo della madre che gli diceva « Sù 
con la schiena » (Il sabato dell’Istituto, che recupera a scopi espressivi addirittura le paren-
tesi della filologia, uncinate per le integrazioni congetturali e quadre per « respingere il 
superfluo come espunto »), ma finisce per trionfare la fecondità dell’insegnamento : 
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« s’impressionarono, retina e cuore, / della ragazza meritevole e un po’ sola. / Questo 
lo sa la stanza, consapevole / ch’è la sostanza umana a fare scuola » (Si chiude).

Un piccolo congedo si divide in quattro sottosezioni in cui la vicenda di Papeete è dispo-
sta in senso specularmente contrario a quella della madre Trixi, che cominciava dalla 
fine, iniziando da Ai bei giorni per arrivare, dopo Al crepuscolo, alla triste conclusione di 
Al congedo, ma con la successiva impennata di La vita nuova che vede l’avvento di un nuo-
vo « canetto », dal nome palazzeschiano di Perelà, regalato a Francesca dai suoi alunni 
per consolarla della perdita e che già aveva fatto una fuggevole comparsa nella sezione 
precedente in Lansicanetti. Nell’arco di 25 poesie si va dall’imitazione dei classici, antichi 
e moderni, allo sperimentalismo, come se Fo volesse programmaticamente impiegare 
tutto il suo repertorio retorico e formale, ma con una dovizia di incisivi particolari pate-
tici, di piccoli episodi commoventi nel ricordo, che richiederebbe una mèsse di citazio-
ni : « la sua cuccia, un frammento / di pane sotto il letto / al sicuro, lì, per un momento 
/ di magra, o uno spuntino a mezzanotte. / Un giocattolo a tiro in ogni stanza. / È il 
minuscolo mondo di un canetto » (Vocazione) ; « La tenevi nel seno, / la guardavi negli 
occhi e lei negli occhi / guardava te che in quella mano grande / la contenevi tutta, tu la 
dea / di quella testolina lunga un indice, / dea dell’amore, / dea delle vivande / leccate 
goccia a goccia in punta all’indice » (Infanzia). Se già quel « La tenevi nel seno » è eviden-
te calco del celebre carme catulliano dedicato al passero di Lesbia (ii 2 : « quem in sinu 
tenere »), A Papeete per cena è componimento dichiarato esplicitamente come imitazione 
da Catullo, del cui carme xiii riprende soprattutto, oltre al numero degli endecasillabi, 
il primo e l’ultimo verso nonché il quinto, dal quale recupera sale e cachinni. Il seguente 
La gente se l’additava è dichiarato come imitazione da Giorgio Caproni, riprendendone, 
con la sostituzione di Roma a Livorno e della coppia Francesca-Papeete ad Anna Picchi, 
l’omonima canzonetta da Il seme del piangere nell’incipit, nel numero dei versi delle due 
strofe con quello eponimo in quarta posizione e con altre puntuali coincidenze (in un 
passo i due testi si corrispondono quasi alla lettera), mentre il congedo è di quattro versi 
invece di due ; ma proprio questa differenza rende implicitamente presente, sottotrac-
cia, la conclusione del poeta livornese : « canzonetta : // che sembri scritta per gioco, / 
e lo sei piangendo : e con fuoco ».24 Un’altra imitazione, Lapide, deriva « chiedendogli 
scusa » da Enzo Mazza (un poeta certo meno noto ma molto stimato da Fo), che ha 
dedicato gran parte della sua produzione alla morte del figlio Fabio. Una delle prove più 
alte di tutta la sezione è Incomprensione, che va citata per intero : « Un prete poco scaltro : 
/ e sù che sarà mai, / ne compra un altro. / Altrove è pena di statura media. / E vallo 
a spiegare ai tanti / pur compunti davanti / ma in fondo indifferenti. / Gli invidiosi 
contenti, / pronti i sermocinanti. // Scrivo per voi che avete l’intelletto / d’amore, 
in quanto resta impresa vana / rendere conto agli altri dell’affetto, / sia per un cane o 
una persona umana. / Ma è con la dimensione dell’amore / che cresce la portata del 
dolore ». La prima parte è scandita dal ritmo accelerato dei versi prevalentemente brevi 
e dal sermo cotidianus, ancorché nobilitato alla fine dal chiasmo, mentre la seconda si 
distende nella misura più riposata dell’endecasillabo, e l’allusione appena accennata alla 
famosa canzone dantesca Donne ch’avete intelletto d’amore (Vita nova 10 [xix]) non incrina 

24  G. Caproni, L’opera in versi, ed. critica a c. di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. 197. Per maggiore 
chiarezza riportiamo anche i versi ripresi quasi alla lettera da Fo : « ma dolce e viva / nei suoi slanci ; e priva / 
com’era di vanagloria / ma non di puntiglio, andava / per la maggiore a Livorno / come vorrei che intorno / 
andassi tu, canzonetta », che diventano : « L’una per l’altra, viva / dell’altra ; prive / com’erano di vanagloria / 
ma non di puntiglio, andavano / per la maggiore, a Roma. // Come vorrei che ora / andassi tu, canzonetta ».
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minimamente l’assoluta limpidezza del dettato, non ne innalza il tono ma contribuisce 
a conferirgli l’universalità di una massima. Sul versante dello sperimentalismo, del resto 
sempre di derivazione classica, Mosaico testimonia tristemente, con poche nude parole, 
la morte di Papeete : è una sorta di carme figurato a forma di lapide rettangolare, con 
ai lati quattro citazioni di autori dei quali i cognomi (Pizzuto, Ripellino, Carlesi e lo 
stesso Fo sotto la veste di Celestino Marzo) sono disposti in un quadrato più piccolo 
sovrastante. La scelta dell’eteronimo, se da una parte è dettata da semplici ragioni di 
opportunità, dall’altra si giustifica proprio come un addio definitivo alla giovinezza, 
di cui due delle quattro citazioni sanciscono la fine. Le parole « Con la tua morte, la 
mia giovinezza / è finita » sono tratte da Benedetta Ziffer, una poesia di Poche storie che 
potremo leggere in Vecchi filmati. Nella sottosezione La vita nuova, l’Avvento di Perelà è 
celebrato con un doppio acrostico, e poi da un nuovo carme figurato (Canetto di fumo) 
nel quale i tre versi sono disposti in modo da formare il corpo dell’animale, perfino con 
una virgola a rifinire la coda. Peraltro le prime tre parole, « PEna, REte, LAma », sono le 
stesse con cui inizia il romanzo giovanile di Palazzeschi Il codice di Perelà e da cui deriva 
appunto il nome del protagonista. Ma prima di questa lieta conclusione, il distaccato ep-
pure palpitante autobiografismo di Fo è costretto a registrare, « a capo quasi di un anno 
non felice », un’altra disgrazia dalle imprevedibili conseguenze : « La Vespa infranta, noi 
capitolati / sull’asfalto. E ora in te placca e viti / sotto la cicatrice. / Le altre operazioni 
ai nostri cari. / Sradicato il più caro degli ‘amici’. / Tormentati e perduti i nostri cani : / 
l’anziana, e poi la figlia (la più cara) ».

Continua su note cupe la poesia isolata in chiusura, Giovani a ‘Fine Millennio’, che 
accanto alle poche simboliche consolazioni (« i classici, i colli di Volterra, / il cielo del 
Tirreno ») deve mettere « sull’altro piatto » della bilancia segnali ben poco incoraggianti 
(« un parroco cui è stato dato fuoco e / il nuovo gioco / dei ragazzi sbandati / sui ca-
valcavia ») e finisce per concludere con un’adesione sia pure dubitativa « all’assunto di 
Sartre / secondo cui “l’inferno sono gli altri” ». Nessuna data araldica nel colophon, que-
sta volta, probabilmente anche perché Fo non ha avuto il pieno controllo editoriale del 
libro o un rapporto privilegiato con l’editore, ma a ben guardare c’è qualcosa di molto 
simile, in quanto il Congedo, al gentile lettore è siglato « Siena, 31 dicembre 1999 ». L’ulti-
mo giorno dell’anno, del secolo e del millennio non può non veicolare il significato di 
compimento di un’epoca che comporti una svolta anche esistenziale, e la data riceve di 
riflesso sostanza semantica dalle due righe che precedono : « Restino questi Giorni dedi-
cati a Francesca, accanto a cui sono stati vissuti ». Con assoluta discrezione, tra le righe, 
Fo ci sta dicendo che il matrimonio con Francesca è finito.

Del tutto araldica fin dalla sua concezione è invece la raccolta seguente, Piccole poesie per 
banconote,25 nata per celebrare il passaggio dalla lira all’euro. Non a caso la data posta 
accanto al copyright, 2001, è contraddetta da quella del colophon, 1° gennaio 2002, giorno 
dell’avvento della nuova moneta, suggellata dal consueto avverbio feliciter. La dedica A 
mio padre è stampata come se fosse incisa a mano sull’effigie di Dante che si trova sulle 
monete da 500 lire e da 2 euro riprodotte fotograficamente l’una accanto all’altra, e dun-
que unisce il padre anagrafico al padre per antonomasia della poesia italiana. La strut-
tura del libro è ancora una volta a specchio, anzi a doppio specchio o, se si preferisce, a 
chiasmo : per il davanti delle banconote si va dalla lira all’euro in ordine prima di taglio 

25  Firenze, Edizioni Polistampa, 2001.
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decrescente (da 500000 a 1000 lire) e poi crescente (da 5 a 500 euro), con 7 poesie per 
sezione, cioè 14 in tutto ; per il retro si va dall’euro alla lira in ordine prima decrescente 
(da 500 a 5 euro) e poi crescente (da 1000 a 500000 lire). Così, per esempio, il taglio da 
500000 lire si trova all’inizio e alla fine, quello da 500 euro si ripete a contatto al centro. 
Ogni banconota è riprodotta fotograficamente nella pagina pari e reca manoscritta la 
poesia relativa, che è poi stampata a fianco nella pagina dispari.

Non abbiamo ancora letto nemmeno un verso e la raccolta ha già catturato la nostra 
attenzione. Semmai il rischio insito in un’operazione del genere è proprio che la strut-
tura con il suo apparato iconografico faccia aggio sul testo, ponendolo in secondo pia-
no, e contro questo rischio mette in guardia lo stesso Fo nella consueta nota conclusiva 
intitolata Un appunto (titolo che da ora in poi rimarrà una costante anche nei libri suc-
cessivi) : « non si trascuri, distratti dall’impianto del progetto, che le “piccole poesie per 
banconote” vorrebbero innanzitutto e comunque connotarsi a pieno titolo come una 
raccolta di poesia : con la sua costruzione, i suoi segreti ». L’inizio della nota rievoca la 
nascita della prima idea nata osservando « quante stranezze si trovano scritte sulle ban-
conote », poi rimasta tra le tante idee non tradotte in pratica ma resa di nuovo attuale e 
perfino urgente dall’avvento della moneta comune europea. Le stesse cose sono dette 
in versi nella Dedica (per ogni foglio) che si aggiunge in esergo, in corpo minore, alle 28 
poesie complessive : « Scrivo la mia poesia / su questa banconota / per te, e perché non 
sia / più ignota. // Nel tempo dei mercati / è una soddisfazione / opporre ai fatturati / 
una pura creazione. // Inoltre a che varrebbe ‘pubblicare’ / per non farsi ascoltare / e 
restare lontani ? / È meglio circolare – così – per le tue mani ». Il testo sarà ripreso signi-
ficativamente nella terza parte di Corpuscolo, tra le Bizzarrie, a conferma del permanere 
nell’opera di Fo di una vena ludica nell’invenzione e nel tono ma tutt’altro che priva di 
una serietà di fondo, che si affianca senza negarla alla drammatica gravità di altri temi, 
peraltro per converso quasi sempre alleggerita da un sorriso.

Un altro passo dell’Appunto è opportuno citare, relativo alla materia cantata dalla 
« lira » del poeta (il gioco di parole è suo) : « Sono cose comuni, molte delle quali – talvol-
ta intonate per colore alle banconote – suscettibili di quotidiano acquisto con quella car-
tamoneta : biscotti, melanzane, zucchine, susine, rughetta, focacce, fegatelli, taccuini, 
libri, calze, spettacoli, spettacoli, vacanze (è così che i soldi se ne vanno) ». In effetti 
nel libro c’è una piccola galleria di nature morte o, come si dice meglio in altre lingue, 
di vite immobili o vite silenziose,26 di oggetti comuni che appartengono all’esistenza 
di tutti i giorni portati in piena evidenza come in certa pittura fiamminga, allo scopo 
dichiarato di « difenderli per breve tratto dall’oblio » (ancora Un appunto). Non si sarà di-
menticato che Le cose parlano doveva essere il secondo libro di Fo, mai arrivato alla pub-
blicazione in quanto tale, e avrà sicuramente prestato qualche testo a questo che abbia-
mo sott’occhio. Non è davvero casuale che l’unica poesia dove si fa esplicito riferimento 
al concetto fin dal titolo, Natura morta, sia giocata sul doppio senso, come se si parlasse 
di una bambina o di una donna, e che solo l’ultimo verso sciolga epigrammaticamente 
l’equivoco : « La sua pelle liscia era soave / e il suo profumo buono consolava. / Accosta-
vo la guancia / alla sua guancia, / come fosse la mia principessina. / Ed era solamente 
una susina ». Nel componimento di apertura, Alberi, un bue, una pecora, « natura morta » 

26  Rimando, per questo aspetto, a R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2011, e in particolare al 
paragrafo « Amare le cose », pp. 93-101, che giunge a conclusioni non dissimili da quelle di Fo : « Santificare le 
cose significa [...] opporsi al contemptus mundi che le vota alla caducità e all’insignificanza, togliere loro, simbo-
licamente, la maledizione dell’effimero » (p. 100).
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compare invece in explicit, e il testo innerva direttamente la poesia nelle cose in termini 
metalinguistici, trattando del supporto materiale della scrittura : « Queste poesie (in cui 
forse non muoio) / furono appunti presi per mia scorta / in un libretto di squisita fattu-
ra : // scorrono in carta avorio, vena spessa, / ma a valere di più è la legatura, / stretta 
dal fiocco dei due lacci in cuoio. / Lo vedo solo ora (perché la commessa, / ricordo, 
ha detto che è tutta pergamena) : / scrivo poesie nella natura morta ». Il titolo sembra 
evocare un quadretto bucolico, e invece si riferisce solo all’origine della materia di cui è 
fatto il libretto (carta, cuoio, pergamena), forse includendo una sfumatura di depreca-
zione per il fatto che l’uomo debba distruggere esistenze naturali per i propri bisogni ; lo 
scarto semantico interessa anche l’ultimo verso, che con la preposizione nella (anziché, 
come ci potremmo aspettare, sulla con valore di argomento) pare fornire in anticipo 
un esempio di quello spunto o scatto di cui tratta il componimento seguente (Ricordo di 
Giorgio Avetta) istituendo un confronto inedito tra lo sport e la poesia. Va segnalata an-
che una variante di rilievo : nel testo della prima pubblicazione in rivista, dove l’ha letto 
Silvia Longhi che lo riporta,27 il verso iniziale suonava « Queste poesie, con cui forse vi 
annoio » : non solo l’accenno alla funzione eternatrice della poesia, offerto con garbato 
understatement, è ben più pregnante dell’excusatio al lettore, ma per di più in questo 
modo l’ultimo verso si lega direttamente al primo (muoio, morta).

Potenza delle zucchine è un sorridente controsonetto, cioè con le terzine anteposte 
alle quartine, mentre Sonetto con rughetta (che era già in A ricordo del grande Bologna) 
rimette le cose a posto, e la forma più o meno regolare è ripresa anche in Mi sei man-
cato moltissimo, scritto interamente in veste di una donna, la quale nel suo disarmante 
egoismo dichiara con candida sincerità che non le importa nulla dell’uomo e non vuole 
avere con lui rapporti neppure telefonici o epistolari, ma non riesce a immaginare la 
vita senza di lui : in Fo c’è sempre, al di là del tono spesso scherzoso, la consapevolezza 
e perfino l’orgoglio del mestiere nel servirsi di forme chiuse secondo i modi dell’antico 
Celestino Marzo. Ipotesi è un gustosissimo acrostico sul nome Sara, evocato anche nella 
prima parola « SARÀ » e « abbracciato » a quello dell’autore, in quanto le sue lettere sono 
contenute in Alessandro : a sigillarlo interviene la rima acrobatica Kinsky  : Kandisky. In 
vari testi compaiono innominate figure femminili. Non si può tacere, per la raffinatez-
za della rievocazione, almeno Guardia e stendardo : la donna si è svestita, si direbbe per 
ragioni ospedaliere ; entra « un insetto molesto » che costringe ad aprire una finestra, e 
la camicetta appesa per la manica, « al momento privata di ogni bella / forma che la con-
forta, ma allusiva / alla combinazione musiva / d’incanto e di rapporti, / morbidamen-
te, come una bandiera / dell’avvenenza, prese / sull’appendipanni a sventolare », dove 
la camicetta priva di un corpo che la riempia diventa un delicato correlativo oggettivo 
del ricordo vivissimo ma privo di concretezza.

Però non tutto nel libro è legato agli oggetti, pur così presenti : la rarefazione della 
materia è ottenuta attraverso due ordini di fenomeni incorporei, riferiti rispettivamente 
alla sfera dei profumi e a quella dei suoni : per il primo caso si veda Madeleinette (in cui 
il titolo proustiano allude antiteticamente al « fetore dell’Olona ») e Storia del Mattino (in 
cui gli odori del risveglio che entrano dalla finestra, bagnoschiuma shampoo borotalco 
pane tostato caffè, riportano per contrasto « a molto prima », quando il poeta appartato 
lavorava « fasciato / dal buio ancora fondo »), che aprono e chiudono la seconda sezione, 
ai quali si deve aggiungere Laboratorio (in cui sotto metafora lavorativa si esaltano le 

27  La Musa versatile di Alessandro Fo, cit., p. 487. La rivista è « Erba d’Arno », 58, autunno 1994, p. 24.
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forme e gli atteggiamenti della donna, attraenti ma infine sopraffatti dal suo profumo) ; 
per il secondo Vie del mondo (dai rumori della strada si alza « un trio di note » che fanno 
riemergere dal passato la risata della madre), Per puro sport (quasi una sera del dì di festa, 
nonostante l’incipit petrarchesco « Chiara e dolce aria fresca », in cui ai rumori di chi 
torna a casa in una notte di primavera si contrappone il proficuo silenzio della lettura) e 
Musiche (nella prima parte una comunicazione al telefono esalta la funzione liberatoria 
dell’urlo, mentre nella seconda il fascino di Demi Moore nel film Codice d’onore va diviso 
a metà – non per sbaglio il nome è scritto Demi-Moore – con la voce della doppiatrice). 
E forse non sarà casuale che si tratti, tanto per i profumi che per i suoni, di tre testi. Un 
discorso a sé merita tuttavia Per puro sport, dove compare un altro taccuino per poesia, 
questa volta « in vimini, / paniere raro / sopra la sponda di un torrente, a pesca, / quieto 
in attesa che qualcosa che amo / e che non voglio ledere / (per questo non uso l’amo) 
/ esca rilucente nella rete ». Come si vede, Fo rappresenta frequentemente sé stesso 
nell’atto della scrittura, questa volta come un pescatore paziente ma ben consapevole 
della cura richiesta dalla delicatezza della preda, la poesia, e la similitudine implicita, 
generata proprio dalla materia del taccuino (si passa per associazione di idee da vimini a 
paniere), è sancita mirabilmente dalla rima equivoca amo.

Questa rarefazione è molto probabilmente voluta in vista della svolta del libro negli 
ultimi tre componimenti, tutti d’intonazione religiosa. Nel primo, Maria sull’autostra-
da, si tratta appena di un’immagine fuggente, ma proprio questo le attribuisce il valore 
di una preziosa epifania : « Dischiusa da un furgone contromano, / l’apparizione : / la 
Madonna di Orte. // Andavo forte. / Chiesi, già dileguando, che / mi rifugiasse sotto 
la sua mano ». Al suo Angelo precorre l’evento della morte, ma raffigurandolo con serena 
leggerezza, con il superamento dello strappo in gioia e meraviglia : « Così talvolta im-
magino che ‘allora’, / al di là dell’evento, sulla soglia / mi accoglierai e lo strappo di 
quell’ora / cederà a gioia e grande meraviglia ». Il cielo sopra Cortona, infine, si presenta 
in una dimensione più complessa, quasi narrativa, sia pure in forte scorcio : il poeta en-
tra « per appena due minuti » in una chiesa che si trova sul percorso che deve fare (come 
dice il secco attacco « Di strada ») e, sebbene « profano », si direbbe proprio nel significato 
etimologico di ‘chi sta fuori del tempio’, « in un volo la mano / (ala leggera) / volse 
all’acquasantiera » ; si crede solo nel « grande vano », ma poi ode « le parole trapunte / 
di minuscoli acuti » di una donna che sta pregando in un angolo. La conclusione va 
citata direttamente : « e nel fermarmi per non disturbare, / io, che venivo avanti, / mi 
trovai levato sulle punte / (« Signore, una sola preghiera : / esaudite quella preghiera ») 
/// e mi sentivo un angelo ». L’atto in sé banale, per quanto premuroso, di camminare 
in punta di piedi per non far rumore, si trasforma in uno slancio verso l’alto, e questo 
slancio è confermato dall’ultimo verso (isolato dallo spazio bianco che lo separa dai 
precedenti, ma legato al corpo del testo dal bisticcio angolo  : angelo), il quale tuttavia 
non è esente da una feconda ambiguità : il sentirsi un angelo per aver pregato affinché 
fosse esaudita la preghiera di altri può comportare un minimo di autocompiacimento 
per la propria bontà, anche se non si deve certo trascurare il valore etimologico di an-
gelo ‘nunzio’, ‘messo’. Il tema religioso non è, a rigore, una novità assoluta nell’opera 
di Fo (lo abbiamo già visto appena accennato in Pausa nella Passione in Giorni di scuola, 
e abbiamo ricordato la sua prima comparsa in Benedetto il frutto nelle Scarpe di Emma), 
ma che nelle Piccole poesie per banconote gli sia affidata la responsabilità della conclusione 
depone a favore di un suo approfondimento nella vita dell’autore prima ancora che 
nell’opera.
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Con Corpuscolo28 cambia per Fo la concezione stessa di raccolta : non più un libro strut-
turato in una forma fortemente simmetrica, per sua natura rigida e immutabile, bensì 
un’opera in progress, che, se da una parte documenta il passato, dall’altra non esita a 
mostrare i risultati provvisori di lavori ancora in corso, destinati a ricevere sistemazione 
definitiva in raccolte successive o perfino in rivista, pur se l’insieme non manca ovvia-
mente di una sua solida armonia. Può darsi che su questo mutamento abbia influito 
in qualche misura l’approdo a un editore, e a una collana di poesia, di primissimo pia-
no, che certo invitava a una testimonianza di più ampio respiro cronologico ; tuttavia 
lo ritroviamo anche nei libri successivi, e sembra proprio corrispondere a una diversa 
connotazione : è come se con la sua relativa elasticità e perfino labilità la struttura, so-
prattutto se osservata diacronicamente, nelle varie tappe da una pubblicazione all’altra, 
diventasse fin dal progetto complessivo l’equivalente della vita in perpetuo e impreve-
dibile movimento, e quindi un invito implicito al carpe diem, ad afferrare l’attimo che 
fugge, cómpito che Fo assegna appunto alla poesia.

Corpuscolo è esplicitamente diviso in tre parti, precedute da un Prologo di un solo testo 
che ha carattere programmatico e seguite da un Congedo di tre testi. La prosa conclu-
siva, intitolata come nel libro precedente Un appunto, fornisce con dovizia utili indica-
zioni. In sintesi, la Prima parte è costituita da poesie tratte da Le cose parlano (1987) e da 
Il giallo e il blu (1990), la Seconda parte dalla riproposta integrale di Bucoliche (al telescopio) 
(1996), la Terza parte da Bozze e bizzarrie, con testi mai ospitati in altre raccolte (tranne la 
Dedica delle Piccole poesie per banconote), e da Album di progetti, sezione quest’ultima che 
prima « prosegue il riordinamento riepilogativo » con Donna in una patata (1992), Carta da 
balene (1999) e Le scarpe di Emma (2000), mentre poi « anticipa una piccola rosa di poesie 
da cantieri ancora aperti », Donne in corriera (1992-99) e Libro d’oro (2004). Il recupero di 
testi dalle sillogi precedenti va anche al di là di quello dichiarato, dal momento che Le 
scarpe di Emma, oltre ai tre della sottosezione relativa, fornisce come abbiamo già visto 
alle Bizzarrie l’Attracco alla baia di Noli, a Carta da balene l’ultima poesia Ancora Achab (o 
La tempesta) e al Libro d’oro Benedetto il frutto, mentre la quartina che chiude il Congedo 
e dunque l’intero libro, Pensiero che mi venne a Nîmes, chiudeva già A ricordo del grande 
Bologna. Il titolo della raccolta si riferisce certo, almeno in prima battuta, proprio al suo 
carattere di corpus ordinato di testi, opportunamente ridimensionato dal diminutivo 
che evidenzia come non sia completo ; ma non è affatto da escludere l’accezione fisica, 
con riguardo alla particella atomica dietro suggestione di Lucrezio, magari con allu-
sione alla “piccolezza” di questa poesia spesso legata ad occasioni ed oggetti apparen-
temente di nessun conto, e perfino quella astrofisica o astronomica (non si parla forse 
di telescopio ?), del resto confermata all’inizio di Un appunto del libro successivo, Vecchi 
filmati, dall’uso del termine Satellite.29

Il Prologo rielabora in Forme passate (parla Cesare Garboli) alcune affermazioni fatte dal 
critico « a una conferenza senese sul Journal di Matilde Manzoni da lui curato per Adel-
phi » (Un appunto). Si tratta di una dichiarazione di poetica in versi, e sarebbero molti gli 

28  Presentazione di M. Bettini, Torino, Einaudi, 2004.
29  A. Fo, Vecchi filmati, pref. di R. Luperini, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, p. 143 : « stavo quasi pensando 

di recuperare in un Satellite (del Corpuscolo) qualche poesia pubblicata qua e là in rivista e mai più ripresa, e 
alcuni primi componimenti rimasti esclusi da quella silloge ». Sul titolo Corpuscolo si veda anche la preziosa in-
tervista rilasciata da Fo a Maurizio Casagrande, compresa nel volume *In un gorgo di fedeltà. Dialoghi e interviste 
con venti poeti italiani, a c. di M.C., fotografie di A. Piai, Rovigo, Il Ponte del Sale, 2006, p. 154 [143-58].
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aspetti del lungo testo da sottolineare, ma il culmine si raggiunge certamente in questa 
sorta di orgogliosa rivendicazione : « Io, nell’assedio di una realtà irreale, / vengo a affer-
rarmi con forza a un dettaglio », nella quale possiamo ritrovare il gusto di Fo per i mini-
mi particolari, che riguardino l’abbigliamento femminile o piuttosto l’arredamento di 
una stanza o altro ancora non importa, perché in ogni caso assumono la centralità di 
amuleti salvifici in grado di offrire alla poesia l’appiglio necessario per esercitare la sua 
funzione eternatrice. Ma non si può passare sotto silenzio nemmeno questo verso tra 
virgolette, e dunque citazione di una citazione : « ciò che sfiora appena gli altri mi ferisce 
a sangue ». Certo Fo deve sentirlo come suo. Basta confrontarlo con questo tratto da Lei 
in galleria di Otto febbraio : « il ricordo ferisce ; un taglio e sanguino », dove però il ricordo 
non concerne qualcosa di particolarmente doloroso, bensì una bella donna.

Le quindici poesie di Le cose parlano erano « già quasi tutte inserite nell’omonimo 
estratto apparso nei 7 poeti del Premio Montale 1988 » (Un appunto). Si comincia con un in-
terno di notte, e dal buio, nell’alone di un anacronistico lume ad olio, allo sguardo offu-
scato del poeta « senza occhiali » compaiono « due libri rossi, uno arancione, copie / di 
Silio Italico e Sidonio Apollinare » (di quest’ultimo si potrebbe perfino indovinare l’edi-
zione, che sarà quella Loyen de Les Belles Lettres, mentre per Silio Italico potrebbe 
trattarsi di quella della Loeb), e poi « altre cose », e « i volti di chi visse » ; di qui alla malin-
conia il passo è breve : « Mi si ripresentò, in quella pace, l’universale malinconia. / Come 
l’appresi / per naturale inclinazione, e soprattutto / con i miei morti ». E le cose parla-
no : « Di Alessandro Fo, dicevano [...]. Ed ascoltò le persone, e noi cose ». In Biciclette a 
San Vito l’elemento rivelatore è un pedale difettoso, che però è nominato esplicitamen-
te solo nell’ultimo verso, e diventa il correlativo oggettivo di un amore anch’esso difet-
toso velato dall’episodio commovente di un gattino ucciso da un camion che avvicina i 
due amanti. Qui è assolutamente preminente la lambiccata struttura occulta di una 
canzone sestina, con le parole rima (pallida, tenerezza, schiena, estate, colpo, difettoso) tal-
volta nascoste all’interno del verso che spesso diventa ipermetro, e l’occultamento è 
accresciuto dal fatto che solo le prime tre strofe si presentano nella misura regolare di 
sei versi, mentre le altre risultano accorpate diversamente pur sempre rispettando lo 
schema implacabile delle parole rima (l’ultima e la prima, la penultima e la seconda, la 
terzultima e la terza), tutt’e sei riprese, come vuole la regola, negli ultimi tre versi. In Gli 
oggetti leziosi vecchi giocattoli riprendono vita, complice la televisione che non funziona 
per un guasto all’antenna (« Un Paperino minuscolo in gomma leva il cappello / da 
molti giorni, per sempre, in un saluto ideale / al suo consueto spettatore, che però solo 
oggi / prende il suo posto finalmente nella sala, / non più distratto dal telegiornale »), e 
interagendo con il soggetto finiscono per evocare addirittura le ultime acquisizioni del-
la scienza : « regali, / simboli di me, / personaggio : che osserva, e insieme crea / il 
nuovo cosmo che avverte davanti. / Così avviene del mondo : ce lo fa apprezzare / la 
nuova Fisica dei Quanti ». Di una stecca di cioccolata (Vagliando merce acquistata al super-
mercato GS) si descrive minutamente la raffigurazione di un sereno paesaggio montano 
sulla confezione, ma alla grazia immutabile di questo idillio si contrappone la telefona-
ta « da una terra lontana » di una donna che « dopo dieci anni » fa di nuovo sanguinare 
vecchie ferite : « E resto qui che non ci posso far niente / interamente, fra me, scombi-
nato, / con un giro di memorie per la mente / che cerco di archiviare nel passato. / Di 
fronte a me la più accurata evocazione / di genuine serenità montane : / che mi propo-
ne, / ma proprio a me, lo scampanio della chiesetta, / dei buoi che tornano, la Svissera 
Perfetta ». Un’immagine di maniera, nata con banali intenti merceologici, può ugual-
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mente parlare al poeta (« proprio a me ») proponendogli una visione rasserenata del 
mondo, dove anche la « Svissera » diventa, con la pronuncia ironica di tipo popolare, 
qualcosa di intimo. Ancora libri come fedeli compagni di vita e quasi divinità (« Libri, 
che vi ho portato a spasso per il mondo / e, per concorsi, fra Roma e Cremona ; / che 
io pregavo per il trenta e lode ; / ma non salvaste, poi, mia madre da morte »), ora invo-
cati come viatico in L’autore, una sera, accingendosi a partire con un grosso carico, sotto il 
Natale del 1986, per affari e ulteriori prove, con l’ipertrofia del titolo che sta lì tra ironia e 
angoscia. In El portava i scarp del tenis si torna alle scarpe. Il titolo è quello di una ilare e 
insieme drammatica canzone di Enzo Jannacci, ma il modello basso è contraddetto 
dalla scelta metrica, una canzone sestina, questa volta inappuntabile, e a sua volta la 
forma paludata è contraddetta dal tono scherzoso, che pure lascia affiorare reminiscen-
ze illustri come l’incipit della Divina Commedia (« nella giornata ch’è metà dei passi / 
della stagione estiva e di sua vita ») : un bel paio di scarpe è oggetto del desiderio di un 
professore, anzi di un « profesùr » per rimanere in ambiente lombardo, ma costano trop-
po per le sue modeste risorse ; tuttavia, dopo aver ben valutato i pro e i contro (« la gran 
necessità di quelle scarpe ; / e però anche di non fare passi / più lunghi delle corte 
gambe-lire »), decide di acquistarle : « ma cosa sono la vita, le lire ! / Vogliamo un bene ? 
E paghiamone il prezzo ! ». Elementi di entropìa, dove le cose si rovinano inesorabilmente 
(« si disgregano, puzzano, / come lo sterco dei piccioni sul balcone, / vanno a ramengo 
anche loro, / figura del cuore »), fa coppia con Argini all’entropìa. Si comincia dalla de-
scrizione di una scatola di biscotti, sulla quale è raffigurato il « Vassoio Pieno », e l’imma-
gine prosegue senza soluzione di continuità dalla facciata alla fiancata della scatola, se-
condo il volere del « Panettiere in Cremona », in modo « che la realtà, scomposta e 
spiegata, / risulta messa per il suo verso / (come per il poeta [...]) / e ricondotta a unità 
lineare. / Così è delle cose, / [...] pane per i denti / del Panettiere. Che si gratta la testa, 
/ dopodiché le schiaffa sull’attenti, / le ricompone in un cosmo, le assesta », dove il Pa-
nettiere finisce per assumere una connotazione metafisica e il Vassoio Pieno diventa fi-
gura del mondo, ma anche il poeta nel suo piccolo può sistemare la realtà per il suo 
verso, certo in doppio significato. Dare/avere contrappone gli affetti, in particolare l’infe-
licità amorosa di una donna designata con il vezzeggiativo di « Nasupin » (piccolo naso 
morbido) ai beni materiali in vivaci quartine rimate (e la struttura è molto vicina a quel-
la di un sonetto con qualche spezzone aggiunto). Aspettando i barbari rielabora una let-
tera, con tanto di data (« Prato, 10 marzo 1987 »), dell’amico Antonio Pane, anche lui 
studioso di Ripellino, e l’idea di trarre poesia da una lettera è proprio ripelliniana ; il 
tono referenziale dell’inizio (« ti scrivo brevemente ») è interrotto dalla citazione di una 
poesia di Pane per poi riprendere, ma non va sottovalutato il carattere implicitamente 
intertestuale del componimento a partire dal titolo, che è quello di una delle più note 
poesie di Kavafis,30 a cui fanno riferimento pure le « orde imminenti » e la conclusione : 
« Sono spiaciuto per l’esito del tuo concorso, / e se ti può consolare (si parva licet) sono 
stato / clamorosamente bocciato / ad un umile posto / di professore nelle medie di 
Stato. / Tutto passa. / Speriamo di poterci incontrare un giorno / vestiti d’oro e di 
gemme ». Ora, oro e gemme vengono indossati nella poesia di Kavafis proprio in attesa 
dell’arrivo dei barbari, perché queste cose fanno colpo su di loro, così che l’ultimo verso 
assume un significato fecondamente ambiguo, in accordo con il taciuto modello, nel 

30  Proprio con  il titolo Aspettando i barbari Tino Sangiglio ha pubblicato, appena un anno dopo Corpuscolo, 
un’antologia di Poesie civili di Kavafis, Firenze, Passigli, 2005. 
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quale i barbari rappresentano sì un pericolo per la civiltà ma anche la soluzione di tutti 
i problemi e quando si sa che non arriveranno prevale un senso di smarrimento. Del 
resto, uno specialista di letteratura tardoantica come Fo con i barbari è da tempo abitua-
to a trattare. In Divano di velluto verde nel Lazio la lontananza del mobile un tempo fami-
liare (« su cui ho sonnecchiato dopopranzi / e digerito funghi e ravioli ») segna irrime-
diabilmente la lontananza di un amore ormai finito « dopo tutti quegli anni / vissuti 
insieme, / appallottolati, / gettati » ; in Giorni dell’Ottantasei, che è una ballata regolare 
(e la forma classica sembra opporsi alla disgregazione legata alla catastrofe di Cernobyl 
avvenuta in quei giorni, alla quale fa riferimento « la nube radioattiva »), vengono rievo-
cati momenti felici in cui « fra il sogno e la vita / potevano non darsi scollature », e la 
memoria si appunta ancora su un paio di « scarpe lucide nere coi tacchi » ; in Semiologia 
della musica il ricordo si spinge fino alle partite giocate nel campo di calcio dell’oratorio 
(ed è forse quest’ultima parola, nel doppio significato di ‘locale attiguo alla parrocchia 
destinato alla ricreazione’ e di ‘composizione musicale drammatica’ a giustificare il tito-
lo). Infine Equipaggiamento di un cavaliere virgiliano ci mostra l’autore dall’esterno, come 
se a narrare fosse un altro : « È in sere come questa, mi ricordo / che al dr. Fo gli pigliava 
la tristezza. / Era il pensiero il problema : / la sua tenerezza ». La svolta virgiliana si ha 
quando « la madre divina » svela al figlio il male del mondo, con esplicito riferimento al 
ii libro dell’Eneide, dove Venere toglie la nebbia dagli occhi di Enea mostrandogli come 
gli dèi facciano a pezzi Troia, ma in termini che assumono valenza universale ; dopo di 
che si torna alla figura dell’autore, ombra senza consistenza, e tutte le sue armi sono 
soltanto cose di uso quotidiano : « E a lui, niente da fare, gli pigliava la tristezza / e dal 
suo foglio si rivedeva per via / lungo i suoi muri, una di quelle sere / col suo cappotto, 
il cappello ; / l’ombra era quella di un cavaliere / con la cartella, / e, per lancia, l’om-
brello ». Come si vede, il teatrino che le cose mettono in scena è molto variegato, e 
l’autore vi entra come personaggio tra i personaggi, spesso senza godere del privilegio 
della soggettività.

Ben sette degli undici testi tratti da Il giallo e il blu, la cui poesia eponima figurava 
come si ricorderà in Otto febbraio, erano già presenti in A ricordo del grande Bologna. Nuove 
di Pane si riallaccia a Le cose parlano proponendo un’altra lettera dell’amico, posteriore di 
pochi giorni (« 21 marzo ») alla precedente ed anzi direttamente ad essa legata dall’incipit 
« ti scrivo dall’oro » che ne riprende l’explicit « vestiti d’oro e di gemme ». Antonio Pane 
torna in Garanzie di una Musa, e questa volta è l’autore a rivolgersi a lui, sottolineando le 
affinità : « In un’èra di equivoci e di cocci, / Antonio Pane, i tuoi libri ostinati / senza mo-
vente o tornaconto alcuno / se non il puro amore per le voci / di grandi ingiustamente 
accantonati ». Il calore di un’amicizia rafforzata dall’identità di intenti, in particolare 
l’impegno a favore di poeti come Ripellino, rappresenta per Fo un nucleo di resisten-
za, gentile e al tempo stesso intransigente, contro il pressappochismo della dominante 
mondanità letteraria in cui l’apparire conta molto più dell’essere. Qui al piccolo gruppo 
di sodali è chiamato a partecipare anche Fabio Troncarelli, di cui si citano alcuni versi 
in Leggendo in treno poesie, variazioni petrarchesche anche e soprattutto lessicali (non 
si può tacere il gioco « aure, ore, aurore », dove il terzo termine è la sintesi degli altri 
due). Per il resto, la sezione è dominata da una variegata galleria di figure femminili, in 
carne ed ossa ma sempre allontanate in un’aura elegiaca e fermate più nei particolari 
dell’abbigliamento (non mancano nemmeno qui varie scarpe) che in quelli fisici (o, 
se in particolari fisici, del tutto secondari come voce e capelli), oppure di celluloide o 
comunque nate da immagini riprodotte : torna, sia pure di sfuggita, Audrey Hepburn 
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(in Congedo con Agnese) e un lungo componimento è dedicato a Greta Garbo, rievocata 
a partire da una fotografia di giornale pubblicata in occasione della morte dell’attrice, 
che, nonostante la cattiva qualità della stampa, riesce ad evocarne la magica bellezza : 
« L’inchiostro acre e la carta volgare / le sue ciglia, il suo sogno non hanno tradito ». 
Così può cominciare un dialogo tra il poeta e la diva di tono vagamente caproniano 
che si conclude con l’onirica proposta messa tra parentesi, imbarazzata e insieme sorri-
dente : « Ah... ehm... / e se facessimo all’amore ? ». Cartolina trae origine proprio da una 
cartolina su cui « è riprodotto un ritratto della giovane e avvenente Katharina Botzaris 
(aveva allora vent’anni), dipinto nel 1841 da Joseph Stieler » (Un appunto).31 È la donna in 
prima persona a parlare, emergendo dalla tela, e perfino le vicissitudini della spedizione 
postale finiscono per caricarsi di significato : « e forse quasi anche una timida proposta / 
sotto le sopracciglia, / evanescenti lungo il timbro della posta ». Una perfetta via di mez-
zo tra le due tipologie, donna reale ma vista attraverso l’immagine evanescente della 
televisione, è Archibugio, « quasi un dativo : si rivolgeva a Francesca Archibugi, seguita 
mentre sviluppava ragionevoli argomentazioni durante una trasmissione televisiva » 
(Un appunto). Questa volta è l’autore a rivolgere domande incalzanti e senza risposta 
alla sua immaginaria interlocutrice, ma sempre con l’attenzione rivolta al dominio della 
forma : « Sto qui e lo vedi martello, come su una lamiera, un sonetto ».

Bucoliche (al telescopio) riproduce della plaquette del 1996 anche la prosa conclusiva di 
accompagnamento e delucidazione, L’autore, porgendo i suoi auguri agli Arcadi e ai lettori 
cui giungerà questo libretto, compreso il colophon sigillato come altre volte da feliciter. La 
seconda parte del titolo è spiegata a sufficienza dalla citazione proustiana in epigrafe, 
tratta da Il tempo ritrovato : « ... mi ero servito invece d’un telescopio per scorgere cose 
piccolissime, sì, ma perché situate a grande distanza e ciascuna delle quali costituiva un 
mondo ». L’idea di recuperare la poesia bucolica, certo di difficile realizzazione, riesce 
a tradursi in pratica grazie a una feconda intuizione che porta a identificare i pastori 
della tradizione bucolica con quelli del presepe. Viene così a crearsi un sapiente gioco di 
quinte mobili, dove i personaggi virgiliani e le figurine del presepe convivono con l’oggi 
e ammettono la presenza dell’autore e dei suoi familiari, con un passaggio continuo dal 
classico al moderno, le cui problematiche si impadroniscono direttamente della scena 
o sono evocate per simboli. I testi sono naturalmente dieci come nel modello, e non 
mancano simmetrie interne, dichiarate direttamente dall’autore e sulle quali per que-
sto non insistiamo, nonché precise per quanto trasfigurate rispondenze di posizione : 
per esempio, che il Bambino Gesù compaia nella quarta poesia non può non essere un 
riflesso dell’antica tradizione che nella iv ecloga vedeva un’anticipazione del cristianesi-
mo. Si parte, con A integrazione, dal mercatino di Piazza Navona, dove nell’imminenza 
del Natale è possibile acquistare tutto ciò che serve per la costruzione e la decorazione 
del presepe : due amici dialogano fra loro e si riferiscono a un terzo che ha risolto i 
problemi economici mettendosi in proprio ; uno è venuto per acquistare (« Mi serve un 
gregge di caprette, e un carro di legno / con su del fieno, per un pastore che dorme. 
/ Per integrare. Ogni anno / mettiamo in più qualche particolare »), mentre l’altro na-
sconde dietro l’indifferenza la mancanza di soldi : « Io no. Quest’anno / non mi va. / 

31  Katharina Botzaris (1820-75) era figlia dell’eroe greco Markos, morto nel 1823 combattendo per la libertà 
contro i Turchi Ottomani. Il fratello Dimitros divenne ministro della guerra del re Otto di Grecia, secondo 
figlio di Ludwig di Baviera, e Katharina lo seguì a corte come dama di compagnia della moglie del re, Amalie. 
Il 16 giugno 1841 Otto e il suo séguito fecero visita al re Ludwig a Monaco e così Katharina fu immortalata nella 
Galleria delle Bellezze che si trova presso il castello di Nynphenburg, residenza estiva del re.
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Sono venuto solo a guardare ». Dice Fo nella prosa esplicativa : « basterebbe, come in un 
enigma, integrare al titolo una sola parola [...] per comprenderne facilmente, di tra le 
maglie dei versi, la ragione ». La parola da integrare è ovviamente cassa : e così l’attuali-
tà, con il riferimento alla cassa integrazione, fa fin dall’inizio il suo ingresso dirompente, 
come lo faceva quella degli espropri delle terre per i veterani nella i ecloga di Virgilio. 
Nella già ricordata iv, L’offerta, verso il Bambinello muove un corteo di animali, dai più 
comuni ai più « eccezionali / veduti un giorno in un negozio di giocattoli », mentre « una 
statuina con i capelli rossi (l’amore di quel poeta) » raffigura certo Francesca che con 
una preghiera « ne porge uno travolto : “Signore, accoglilo nel tuo mondo, / come l’hai 
creato così riprendilo. / Sicuramente è morto più puro di noi uomini” », dove l’attualità 
assume i contorni, che ben conosciamo nella poesia di Fo, di un accorato epicedio. Da 
citare per intero è la v, Dafni, di cui lo stesso Fo spiega compiutamente il senso nella 
prosa : « Il simbolo della vita bucolica è il pastore Dafni. Eppure, come hanno scritto an-
che Teocrito e Virgilio, è fra i più alti misteri della vita che anche il fiore più bello possa 
all’improvviso scomparire (e comunque dovrà) » : « Si staccò il cielo di carta. Un lembo 
/ piegò il pastore in un canto / a viso in giù nell’erba / di carta e colla (lui, il fiore più 
bello). // Con traccia lieve, nella segatura / sparsa con parsimonia a simulare sabbia, 
/ la zampogna di gomma ebbe sommaria sepoltura. // Cadono a volte per improvvisa 
rabbia / così, d’un colpo della volta acerba, / dall’aria a terra l’armonia ed il canto ». La 
rispondenza tra mondo fittizio e reale raggiunge qui il culmine e un cielo finto, incol-
lato male, può provocare un piccolo dramma che diventa figura di un dramma reale. A 
sottolinearne la centralità nella raccolta, il testo è stato promosso in copertina, secondo 
la consuetudine della “bianca” di Einaudi. La vii replica la gara poetica tra Coridone e 
Tirsi mettendo a confronto Virgilio in persona e Teocrito (sotto il nome arcade di Cri-
tòteo), ma a partire da un prezioso ricordo d’infanzia ripreso anche successivamente : 
« Sotto il lumicino (quello blu : / da piccolino così mi vegliava il sonno) / l’angelo dal 
tetto / guarda al verdetto del legnaiolo ». L’ambientazione è il presepe napoletano di 
San Gregorio Armeno, nel quale accanto ai pastori si trovano « il pizzaiolo / il garzone 
con il caffè (perfino / in toga il giudice) », che, come spiega la prosa di commento, è 
Antonio Di Pietro, e poi Totò, al quale è affidato il cómpito di decidere l’esito della gara 
e la dichiara in parità in termini molto classici : « nessuno vinca, nessuno sia sconfitto ». 
Il gioco delle allusioni è ancora più complesso nell’viii ecloga, Damone, dove l’atto di 
alzare le braccia di una figurina del presepe riflette il gesto del personaggio virgiliano, 
che sembra voler richiamare in questo modo l’attenzione sulla sua pena d’amore, ma 
in realtà deriva da un’emozione infantile : « Si misurava all’epoca coi rami bassi / degli 
alberi, in punta di piedi ». Nella prosa esplicativa Fo ci dice che secondo lui « Virgilio 
nel suo Damone ha fotografato [...] il suo (per noi, oggi) più antico ricordo ; quando 
in punta di piedi giocava a raggiungere i rami più bassi degli alberi, nella campagna di 
Mantova ». Le corrispondenze, però, non sono ancora finite, in quanto il poeta inserisce 
al termine della catena anche sé stesso : « Ero a Torino quando, ancora adolescente e 
senza ancora saperlo, giocavo con il ciliegio del giardino gli stessi giochi di Damone e 
Virgilio », che nel testo dà origine alla ellittica conclusione : « Ero a Torino. / Il giardino 
/ girava intorno al ciliegio ». Infine la x, Epifania, fa l’inventario degli addobbi natalizi 
che con la fine delle feste vanno riposti, benché disponibili per essere usati di nuovo 
(« nell’armadio di un libro / dormono così anche le parole ») ed insieme evoca il nome 
dell’autore – diversa epifania – che affiora in acrostico ma è leggibile anche orizzontal-
mente, suggerito dalle prime maiuscole, mentre d’altra parte il verso iniziale « Addobbi 
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smessi, Luigi Enrico, rossi » rende omaggio al suo insegnante di Letteratura Greca alla 
Sapienza di Roma, Luigi Enrico Rossi. Dunque alla stratificazione di prospettive tem-
porali per così dire verticali tra antico e moderno, alla rispondenza intertestuale con il 
modello virgiliano, si aggiunge uno svolgimento diacronico orizzontale dalla vigilia di 
Natale all’Epifania, che comporta un legame tra un testo e l’altro di cui non mancano 
indizi.

Con Bozze e bizzarrie si torna felicemente alla vena ludica di Fo. Già nel titolo, Bozze 
è proprio il risultato di una manuale correzione di bozze riprodotta sulla pagina per 
ovviare all’errore (certo programmato) Bizze, e il procedimento è soltanto un anticipo 
dei due componimenti compresi nella sottosezione Due di bozze, cioè Bozze contro pizze 
(scelte di vita) e Alterazioni di un correttore di bozze, dove appunto il testo a stampa contie-
ne molti errori e le correzioni a mano introdotte in bozze sono rimaste tali, con l’effetto 
immediato di mettere sotto gli occhi del lettore il retrobottega della tipografia anziché 
il prodotto finito da esporre in vetrina. A parte questa trovata gradevolmente sperimen-
tale, i due componimenti sono poi godibili in sé. Il primo mette in scena con le rime in 
forte consonanza e spesso identiche i dubbi esistenziali relativi al mestiere scelto (ripor-
tiamo l’inizio, ovviamente secondo il testo corretto) : « Gesù, i nostri mestieri che due 
pizze ! / E se non ti diverti a fare pizze / sto fors’io meglio a correggere bozze ? / Una 
vitaccia immersa nelle bozze / invidia i tuoi spaghetti e le tue cozze ». Messi sull’avviso 
dalle iniziali maiuscole dei versi, possiamo per soprammercato leggere l’acrostico Ge-
suino Murru. Il secondo è composto di quattro terzine con le stesse parole rima, anche 
se talvolta al singolare e talvolta al plurale, che nelle prime tre si alternano addirittura 
secondo il procedimento della canzone sestina, cioè l’ultima e la prima, a cui segue la 
seconda. Il correttore di bozze si lamenta della necessità di rimediare a errori strampala-
ti, ma finisce per chiedere ai « caratteri buoni e malsani » il miracolo di formare a caso il 
nome della donna amata, cosa che appunto accade perché le correzioni lette di séguito 
compongono il nome Francesca. Nel conclusivo Un appunto Fo rivendica scherzosamen-
te che sia questo « nelle nostre lettere (e, chissà, forse anche ‘nel mondo’) il primo caso 
di ‘bozzastico’, ovvero acrostico ottenuto da interventi a correzione di refusi ».

Le Bizzarrie si aprono con la Dedica alle Piccole poesie per banconote che abbiamo già 
visto e citato. Di natura ben diversa il divertissement di Attracco alla baia di Noli, che, 
come precisa il sottotitolo, è un frammento immaginario del « De reditu », 417 d.C. : Fo, che 
del mutilo Ritorno di Rutilio Namaziano è stato accurato e sapiente editore, crea qui un 
raffinato apocrifo che dell’originale riproduce non solo la metrica di esametri e penta-
metri (sebbene gli ultimi quattro versi suonino come perfetti endecasillabi), ma anche 
la complessa retorica dell’amatissimo poeta latino, come la variazione conclusiva sul 
concetto di patria (« Roma eterna, mia seconda patria », la « patria che torno a restaura-
re », cioè la Gallia, e « mia nuova patria / la piccola dimora provvisoria » della baia che 
ha offerto comodo rifugio dal maltempo per dodici giorni) e perfino i giochi di affiora-
mento onomastico, in quanto l’antico nome di Noli, Neapolis, si può leggere all’inizio 
del verso « Né ha poi lì per sé le meraviglie ». Canone in rada comprende due testi legati 
per tema (lo spunto trae origine da due fotografie, entrambe con ragazze di spalle), 
con il secondo, Fuga, che si presenta come séguito del primo, Al dio ignoto, grazie a un 
avantitolo tra parentesi, comes, che corrisponde a dux ; e, d’altra parte, si potrebbe parla-
re in senso proprio di antecedente e conseguente, visto l’uso di termini musicali come 
Canone e Fuga. Dunque, in un libro su Vienna « una foto del Musikverein, / la numero 
38, / ballo dei Filarmonici, / dalla balconata. // E lì ci sta appoggiata / una donna di 
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spalle, / nuda la schiena, le braccia, le spalle [...]. / Semiluna del seno, / e poi l’ascella, 
/ morbida insenatura / a cui ti invita / come una calamita / madre Natura. // E mai si 
volterà, né avrai il suo volto : / se Venere ha davvero / un certo volto ». La celebrazione 
della bellezza muliebre, tema caro a Fo e ricorrente fin dagli esordi nella sua poesia, 
è approdata con grazia leggera al convincimento della sua inafferrabilità, sottolineata 
dall’ambiguo aggettivo in corsivo dell’ultimo verso. In Fuga « una ragazza semplice, di 
spalle / a pancia in giù sul letto / o su un tappeto / sfoglia riviste e pubblicazioni d’arte. 
/ Stando al titolo è triste, / ma non l’avresti detto [...], / se, nella foto che guarda, è ri-
dente / il volto a lei rivolto ». La foto nella foto spalanca una prospettiva divergente, ma 
non è che l’inizio perché, come nel celebre quadro I coniugi Arnolfini per mezzo di uno 
specchio convesso Van Eyck raffigura sé stesso nell’atto di dipingere e uno spettatore, 
Fo si rappresenta nell’atto di scrivere con il lettore alle sue spalle, in modo da creare una 
vera e propria fuga prospettica : « Io scrivo, e, come la persona viva / sono di spalle, e 
contemporaneamente, / con queste frasi, / io e non-io, vivo o no, rivolgo un volto / 
(triste ? contento ?) / al lettore alle spalle ». Infine, con Asta e bandiera si torna al carme 
figurato ricco di implicazioni sentimentali : il testo che funge da asta si sviluppa in senso 
verticale in versi brevi e riferisce del ritrovamento in casa dello zio « allo scanner / e a un 
nuovo / prodigioso / programma del computer » di « una bella / foto / di sua sorella », 
la madre dell’autore. A fianco il testo della bandiera, in corsivo, che inizia in doppi set-
tenari : « Madre scannerizzata, madre solarizzata, / madre che mi dicevi “io non voglio 
morire / sono troppo curiosa di come andrà a finire” / (ma poi piangendo mi hai svela-
to “sono grave”), / eccoti mescolata ai nostri giorni ». La scelta metrica e la ripetizione 
anaforica non possono non ricordare il Pianto della Madonna di Jacopone, magari con in 
sottofondo una suggestione dello Stabat Mater, e l’accento religioso è confermato dalla 
conclusione tra parentesi, quasi un a parte a bassa voce : « e tutto ciò ch’è perso / non 
si perde ». Se in prima lettura il riferimento è certo alla perdita della madre, che non è 
perduta perché sopravvive nell’affetto del figlio, anche grazie alla foto che la restituisce 
a nuova vita attraverso il vivificarsi del ricordo, l’annominazione rimanda forse al noto 
passo evangelico di Matteo (xvi 25) e Marco (viii 35) : « Perché chi vorrà salvare la pro-
pria vita la perderà ; ma chi perderà la propria vita per causa mia la troverà ».

L’Album di progetti è inaugurato da Donna in una patata, un ciclo di dieci poesie32 che 
delinea il ritratto di una donna, non bella, timida e riservata, vestita in modo dimesso 
ma a suo modo affascinante proprio per la sua innocenza. Il tono leggero è vagamente 
caproniano nelle rime ravvicinate e scattanti. Citiamo come esempio la parte iniziale 
del felicissimo allegretto E tuttavia dice un famoso seduttore, tutto racchiuso fra le virgo-
lette del discorso diretto, quasi un catalogo recitato in prima persona da un mozartiano 
Don Giovanni ravveduto : « Quantunque..., forse a lei / veramente potrei esser fedele. 
/ Di bellezza in bellezza, non ho pace. / L’una conquisto e l’altra già mi piace ; / e nate 
per piacere / (ad altri, dopo me) continueranno / la loro strada di conquiste, altere. / E 
se, passato il fuoco, ricuso il morso / e fuggo, non ho rimorso. / Del male che (dicono) 
farei / non ho rimpianto : / non c’è nemmeno il tempo / per farne, poi, così tanto [...]. / 
Però con lei, davvero, / fatto una volta il passo, / mi fermerei. / Non lo potrei / tradire 
/ questo amore, che non può reagire ».

Di Donne in corriera scrive Fo in Un appunto : « La raccoltina [...] è venuta consolidan-
dosi lungo vari anni di pendolarismo, insieme a molti colleghi, fra Roma, dove abitavo, 

32  Già apparso in « Poesia », settembre 1998.
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e la mia sede di lavoro, Siena ». Comprende dieci componimenti, di cui uno bipartito, 
ma si tratta soltanto di una scelta, dal momento che in Vecchi filmati occuperà per intero 
la seconda e più ampia parte con una cinquantina di componimenti, pur conservando 
gli stessi limiti cronologici 1992-1999. Avremo dunque modo di riparlarne. Intanto, sarà 
appena il caso di sottolineare il bisticcio del titolo con la frase corrente donne in carriera, 
ma se non altro servirà ad evidenziare l’atteggiamento come al solito tutt’altro che se-
rioso e pieno di importanza del poeta. La battuta, del resto, è di una delle protagoniste, 
come si capisce dal Dialogo platonico (con docente di logica) in epigrafe (ma regolarmente 
riportato nell’indice) e come sarà poi chiarito in Un appunto di Vecchi filmati : « “Eccoci 
qui ! / E un’altra primavera...” // “‘Giorno, professoresse”... // “... Giorno d’esami !” 
// “... come siete ben messe, / bellezza ed eleganza a piene mani” // “Oh, sì, / ‘donne 
in corriera’...” ». Nemmeno qui mancano trovate come la riproduzione di cartelli con 
testi incorniciati (« Trousses di Trussardi », « Asciugamani Armani ») o un altro carme 
figurato (Scala con bagagli, con i versi disposti a scalino) ; per il resto si va dall’equipag-
giamento necessario al pendolare per la sopravvivenza (Cartella) a una serie di gustosi 
ritratti femminili in cui Fo è maestro, ma all’interno di un ordinamento più ideale che 
cronologico dalla partenza al ritorno a casa, perché non viene mai meno l’attenzione 
progettuale per la struttura.

Carta da balene33 mette in scena il capitano Achab e la balena bianca come corposa pro-
sopopea del poeta e della donna amata : « Quando mancò di nuovo la balena, / Achab, sul 
ponte, si fermò a pensare. / Lei era così bella » ; « Grazie al favore della notte, confidenze / 
fra il vecchio capitano e la balena [...], / quando lei disse uscendo di scena / “Achab, non 
sono stata / mai innamorata di te” ». Non abbiamo usato a caso il termine prosopopea 
rivitalizzato nella poesia contemporanea da Giorgio Caproni, perché almeno in un testo, 
Il nemico della balena, sembra di sentire proprio il poeta del Conte di Kevenhüller (dove, come 
si sa, si dà la caccia a una Bestia) ; ma Fo sa far fruttare in modo originale la grande lezione 
caproniana e la voce che emerge nel breve giro di otto testi è inconfondibilmente sua, per 
esempio nelle riflessioni metalinguistiche sulla poesia : « Achab ricorre di solito ai versi / 
per medicina : e ora, in previsione / dell’aggressione, a vaccino » scrive in apertura di Sul 
ponte, e così conclude : « Achab, accartocciato / e buttato in un canto : / ma la voce canto 
ha più accezioni », dove l’allusione è naturalmente al canto poetico. Ancora una volta dob-
biamo sottolineare l’abilità del poeta nel parlare di sé prendendo le distanze da sé, sebbene 
nell’epilogo Ancora Achab (o La tempesta)  rispunti l’io capovolgendo in qualche modo la 
sconfitta in vittoria, poiché la stessa sopravvivenza della balena è legata alla parola che la 
pensa : « Anche la mia corte rifiutata / non resterà arenata nell’inutile [...], / quando sarai 
stanca dell’erranza / e poserai sfiancata / sul fondo di un abisso adesso futile [...] / mante-
nuta in vita / proprio da questo mio / burrascoso / marasma / che ti pensa ».

Delle Scarpe di Emma abbiamo già detto, anche se almeno un cenno meritano Traslo-
co via Schubert, con quella casa riempita di musica a luce spenta « per prendere conge-
do », e Lo zoo di plastica, dove « una giraffa, una gazzella, un cigno » diventano simbolo 
della donna amata « per via dell’eleganza / dei suoi colori e / altezza e / passo come 
di danza » e dunque minimo legame affettivo, ultimo e un tantino risibile baluardo del 
sentimento, a cui sul piano sonoro corriponde la rima sdrucciola e perciò un po’ goffa 
farragine  : immagine  : compagine.

33  Già apparsa nella miscellanea *Per Giorgio Orelli, a c. di P. De Marchi e P. Di Stefano, Bellinzona, Casagran-
de, 2001, a festeggiamento del suo ottantesimo compleanno.
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E veniamo dunque al Libro d’oro, nucleo iniziale di un progetto ambizioso di lungo 
respiro e di capitale importanza. Riportiamo, prima di tutto, quanto lo stesso Fo scrive 
in Un appunto :

« Il Libro d’oro, per come al momento s’intitola questa raccolta, vorrebbe elaborare un fram-
mento lirico in calce a ciascuna pericope delle tre principali preghiere cristiane (Padre nostro, Ave 
Maria, Gloria al Padre), esplorando lineamenti del divino a partire da quaggiù, da una contingen-
za, diciamo così, laica : talvolta, ma non sempre, i titoli ripetono la pericope cui direttamente 
si riferiscono. L’Ave Maria è stata pubblicata, con qualche parola di presentazione, nel numero 
monografico della rivista “Tellus” ».34

In Corpuscolo compaiono solo otto testi, ma è evidente che l’elaborazione della raccolta 
a questo punto è già ad uno stadio molto più avanzato, se in rivista, e per la sola Ave 
Maria, i testi sono quindici. Come abbiamo appena visto, Fo accenna con il consueto 
understatement a « qualche parola di presentazione », ma si tratta in realtà di quattro pagi-
ne fitte con indicazioni preziose sulla genesi del progetto, sul titolo, sulle caratteristiche 
e sulla sostanza stessa dei testi, che è opportuno citare almeno in parte :

« Ero uscito una sera per comprare due pizze da rifugiare, secondo i nostri piccoli riti, nel sabato 
del nucleo familiare. Passando in macchina davanti all’ospedale (il Sant’Eugenio di Roma), mi 
ritrovai per l’ennesima volta a ricordare il recente dolore : un incidente, il ricovero di mia moglie 
Francesca, la sua operazione, la degenza nel cuore dell’estate, le notti in corsia [...]. Rividi la sta-
tuina della Madonna che aveva presidiato le insicurezze, le speranze, le angosce. / Era l’inverno 
del Novantasette, l’8 dicembre – un giorno che ci aveva portato nuove dure notizie. Al primo se-
maforo, appuntai di corsa qualcosa sul cartone delle pizze. Da quella specie di Ave Maria profana 
che poi ne scaturì, si sviluppò l’idea di costruire una corona di poesie che germogliassero dalle 
pericopi della vera preghiera. Per un pregare di lontano, dalla condizione di semipagano, semi-
laico, in cui versavo e in cui perennemente mi avverto [...]. Sotto quelle celeberrime insegne, il 
tentativo era accostarsi al divino non dalla devozione o dalla teologia, ma da qua sotto, sorpren-
dendone infinitesimali particelle in questa contingenza – nella persuasione che, generalmente 
parlando, specificità e forse compito della poesia sia precisamente cogliere e svelare, nella più fa-
vorevole posa, momenti alti, significativi e (per assenza o incuria di osservatore) negletti, di cose 
e persone [...]. E solo quando, dopo molte fatiche e molto tempo, chiusi l’Ave Maria, non s’era 
ancora risolta quella fase che già la mente premeva (con suo stesso sconforto) per dilatare al Pa-
dre nostro e al Gloria l’intero impianto. Da allora sono moltissimi i versi e le intere tentate-poesie 
che, insoddisfatto, ho accantonato [...]. Per altri testi si è avviato un assillo di meglio precisare, di 
‘pulire’ ogni scoria, e ancora oggi avverto il minuscolo e ciclopico cantiere come un lavoro aper-
to, infinitamente perfettibile. / Perfino il titolo mi ha a lungo tormentato. Inizialmente era Libro 
d’ore (che mi seduceva anche per l’embricarvisi di una parola chiave di quei giorni, “dolore”). Ma 
in seguito mi è parso che, troppo usato (fra gli altri da Rilke), si appiattisse in un’opzione troppo 
facile. Ho cercato così variazioni minime, come – insistendo sulla contingenza e sulla precarietà 
– Libro d’ora ; e poi quella che al momento prediligo, forse anche per un ‘armonico’ che mi induce 
a farvi trapelare un barbaglio di certi volumetti di un editore amato : Libro d’oro [...]. A questa 
ricerca [...] ho sovrapposto una traccia autobiografica che, partendo dalla disfatta di un amore 
determinata da insuperati postumi di quell’estate famosa, torna a finire su giorni in cui quello 
ancora durava, trascorrendo per sequenze di momenti felici e no, vissuti insieme e non più. Nel-
la mia e in tutte le altre storie, le solitudini e, là dove vi furono, le sofferenze, sono così chiamate 
a fasciarsi di divino, di una economia che, sebbene oscura e insondabile, sia ritenuta conferire un 
senso al tutto : e pertanto accettata con attonita, incrinata remissione.35

34  In Scritture celesti. Poesie in cerca di Dio, a c. di C. Di Scalzo, xiv, dicembre 2003, 24-25, pp. 109-29. 
35  Ivi, pp. 125-27.
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Non c’è bisogno di molte delucidazioni. Il riferimento all’editore è naturalmente a Van-
ni Scheiwiller e ai suoi libri, spesso di piccolo formato, pubblicati All’Insegna del Pesce 
d’Oro. La dichiarazione che cómpito della poesia sia cogliere momenti che altrimenti 
resterebbero trascurati o ignoti sembra proprio l’enunciazione di una poetica del carpe 
diem o, se si preferisce, una applicazione del carpe diem alla poetica. La notazione con-
clusiva sulla traccia autobiografica che si avvale di sequenze temporali nelle quali può 
rivivere un passato felice accanto a un presente di infelicità e di solitudine ci introduce 
perfettamente agli otto testi scelti per Corpuscolo, caratterizzati appunto da questa mo-
bilità cronologica. Così in al Figlio il ricordo torna alla casa romana di Via dell’Orsa 
Maggiore : « Dal terrazzo si poteva ascendere, / volendo, fino a Dio, / se non come 
Agostino, / gettandosi lo stesso / oltre i dubbi in un salto / verso la luna, verso l’Orsa 
Maggiore, / magari, come da ragazzo, alla Fosbury » ; La visita in ritardo, in cui il poeta 
rappresenta ancora sé stesso nell’atto di scrivere, questa volta appoggiandosi sul tetto 
della macchina, riporta in scena accanto a Francesca il « canetto » di Giorni di scuola du-
rante una visita al cimitero di Prima Porta ; Ma giocare è molto difficilissimo attualizza, 
senza nemmeno il velo della memoria, un episodio del passato (« Ti hanno scippata. 
Piangi. / Sostituisci le chiavi di casa »). Il cuore pulsante della silloge è però benedetto il 
frutto, dove Fo mette in atto magistralmente una delle sue vertiginose simmetrie specu-
lari. L’argomento è introdotto da un verso isolato (« Forse, distante, in questo istante mi 
scrive »), seguito da due strofe di lunghezza equivalente : nella prima si parte dal pensie-
ro che, attraverso i nervi la spalla i muscoli del braccio le dita che impugnano la penna, 
si trasforma in inchiostro sulla carta ; nella seconda il poeta risale dal foglio, lungo la 
penna le dita la mano il braccio le tempie, fino al pensiero, « che poi, in ultima analisi, è 
un pensiero, / lo spicchio di un rapporto, di un progetto, / nientedimeno che un’idea 
/ di Dio ». Da notare che in rivista la pericope viene sdoppiata e il testo che abbiamo 
appena esaminato ha come titolo solo benedetto, mentre il frutto ha generato un altro te-
sto. Nel sesto componimento come in cielo l’ambiente è ancora cimiteriale, questa volta 
a Siena, e il riferimento sullo sfondo a Piazza del Campo « sicuramente piena di gente » 
rimanda al terzo, e ora, nel quale invece la piazza è in primo piano. In Ripristinando in-
dumenti invernali, dopo una movenza petrarchesca assunta e contrario, ricompaiono « le 
scarpe di Emma » con esplicito riferimento alla poesia dove vincevano la pioggia, ma 
certo anche alludendo al significato oraziano del titolo : « Torna novembre e il maltem-
po rimena. / Di nuovo piogge : e le scarpe di Emma a vincerle ; di nuovo tramontana / 
– ma tenace, a barriera, il suo calore ». Infine della nostra morte conclude liricamente con 
una riflessione di ampio respiro in bilico sul crinale di un’elegia al tempo stesso com-
mossa e fermissima : « Ma lentamente la figura che una volta / parlando in me si dava 
nome “io” / collimerà in rima piena con oblio. / Non me ne accoro ; lo capivo già tum / 
cum ignobilis oti iam florerem / sulla collina della mezza età. / Ero abbastanza felice, stavo 
bene / con i miei cari e le cose belle e vere / dentro i miei libri, / e i compagni stretti dal 
corriere / antico della posta / anche quelli non visti / mai : era tutto quanto, lo sapevo, 
/ si sottraesse al vanitas vanitatum [... ]. / Amo la dissolvenza, / di me, della mia scia, di 
tutti quelli / che, annacquati affetto e gratitudine, / potranno fare senza / di me, sere-
namente ». L’inserto latino è un adattamento, quasi una appropriazione per identità di 
vedute, del terzultimo verso delle Georgiche (« studiis florentem ignobilis oti »), laddove 
Virgilio raffigura sé stesso fiorente in occupazioni letterarie senza aspettative di gloria, 
con un understatement che Fo ha eletto a modello di vita.
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Non possiamo soffermarci puntualmente su ogni componimento dell’Ave Maria com-
pleta pubblicata in rivista, che prende le mosse proprio dalla statuina di legno dell’ospe-
dale Sant’Eugenio (« Con le braccia scostate sotto il manto / e le mani capaci, un po’ 
scrostate, / tese e aperte, riparo / dagli assalti del male »), ma il ciclo nel suo insieme, 
con tutte le pericopi al loro posto, si caratterizza per una profonda, stringente unità al 
di là delle diverse soluzioni espressive adottate (nemmeno qui, ad esempio, manca un 
acrostico in il Signore è con te, dove il titolo ricompare attraverso l’iniziale dei versi di una 
riscrittura del Padre nostro che vi è contenuta). Il culmine è effettivamente raggiunto, 
secondo le intenzioni dell’autore (che dichiara di aver disposto i testi « in cinque grup-
petti ‘quantitativamente’ simmetrici, orientati a crescente proiezione metafisica man 
mano che si vada verso il centro : la terza sezione »), nella lunga poesia centrale, l’ottava 
su quindici, Gesù. Qui Fo affronta il problema del male nel mondo, così carico di com-
plesse implicazioni teologiche, dando voce ad Anna Frank e quindi quasi con ingenuità 
infantile, in « stile volutamente lieve (in nota di Caproni) » : « Resisto. / E ho la speranza 
che l’orrore / passi, e possa non essere sciupata / una sofferenza / così intensa. / Una 
mole di male / tanto immensa / – è naturale – / non può restare senza una ragione [...] 
giungerei quasi a dire che il dolore / – diversamente / si perderebbe tragico nel niente 
– / riesce per questa via a provare Dio. / In un mondo così pieno di divino / tanto male 
non può andare sprecato / (tanto più credendo che per Lui, / per Dio, / morire / fu / 
chiarire / con un esempio del massimo dolore, / del massimo del male, / che, se anche 
Dio può soggiacere al male / per amore, / il male stesso può non esser ‘Male’) ». Così la 
conclusione può paradossalmente giungere « a un lieto fine » che ha la suggestione della 
salvezza, e il concetto è ribadito per mezzo della rima equivoca fine, prima aggettivo e 
poi sostantivo femminile e maschile : « Ma tu scusa, scusate, se sottile / voce femminile, 
fine fine, / quasi ancora infantile, mi / sono lasciata andare / come a filosofare. / È una 
fuga pensare ; / quasi fantasticare, / qui dal nostro confine, / che perfino la curiosità 
/ che fiorirà un domani / per le storie del Male, / come questo che ora sopravviene / 
e mi porta alla fine, nel / nuovo tempo si consegni alle mani / del desiderio, che loro 
inerisce, / di un ritorno al bene, / a un lieto fine ». Un risultato mirabile, ci sembra, pro-
prio grazie alla sua apparente semplicità e facilità. Inoltre che il tema sia affrontato « a 
partire da quaggiù », non solo in modo assolutamente non confessionale ma addirittura 
talvolta per mezzo di contenuti che sembrano toccarlo solo di sfuggita o non toccarlo 
affatto, lo rende accetto anche a chi ne sia più lontano per tradizione o scelta di vita e 
quindi, in virtù di poesia, veramente universale.

Ma la storia del Libro d’oro non è finita qui e avrà un séguito di grande rilievo : costi
tuirà infatti, con 19 testi distribuiti in tre parti, la prima delle tre sezioni in cui è suddivisa 
la raccolta Reliqua desiderantur, prevista in uscita da Einaudi nel 2014, sulla quale l’autore 
ci ha permesso di gettare un’occhiata non troppo frettolosa. Nemmeno qui, dunque, 
il progetto troverà il suo pubblico compimento ; e se per un verso questo conferma 
quanto abbiamo detto sul carattere di work in progress che Fo tende a dare ai suoi libri di 
poesia, quasi che anch’essi fossero frutto del carpe diem, per l’altro potrebbe far pensare 
a un gusto del frammento. Se anche così fosse, è opportuno precisare che questo gusto 
avrebbe ben poco in comune con il frammentismo primonovecentesco, ma andrebbe 
semmai messo in relazione con il frammento classico, tale non per volontà dell’autore 
ma per le lacune della tradizione. Del resto il titolo Reliqua desiderantur allude proprio 
a questo : è l’annotazione che il curatore apponeva nell’edizione di antichi poeti per 
segnalare che qualcosa è andato perduto : “il resto manca”, appunto, ma con implicito 
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un desiderio inappagato. Contrariamente a quanto avviene di solito, Fo lavora più to-
gliendo che aggiungendo, per una sorta di discrezione che preferisce lasciare al lettore 
la possibilità di intuire e di ricostruire, piuttosto che annichilirlo con una massiccia com-
pletezza ne varietur.

Aggiungiamo che la tematica religiosa ha dato in questi stessi anni pure un altro frut-
to testimoniato parzialmente dalla rivista « Gradiva »,36 dove si possono leggere cinque 
poesie da Piccolo viaggio a Mediugorje, con quel da che ovviamente rimanda a un organi-
smo più ampio e complesso che finora non ha trovato la via della pubblicazione. Il breve 
ciclo vive in un’atmosfera delicatamente sospesa, come nell’attesa di una imminente 
epifania preannunciata da labili indizi : la forma di una nuvola che sembra un angelo, un 
inspiegabile profumo di rose. In questo senso vanno letti anche gli ultimi versi del testo 
conclusivo, De reditu (con riferimento, ancora una volta, all’amatissimo Rutilio Nama-
ziano) : « Sono tornato. / Al momento di uscire / dal piccolo paesino della Bosnia, / una 
nostalgia che non so dire, / e un groppo come se andassi in esilio. // In tanti viaggi non 
mi è mai capitato. / Sono qui. Ma non sono ritornato ».

Delle tre poesie che compongono il Congedo, la prima, Appuntamento (parla Giorgio 
Strehler), corrisponde specularmente al Prologo, dove a parlare, si ricorderà, era Cesare 
Garboli. Il regista sta mettendo in scena al Piccolo Teatro di Milano Così fan tutte di 
Mozart, e il testo, che prende spunto dalle note preparatorie per lo spettacolo e da 
una lettera alla compagnia che è il suo testamento spirituale, come l’opera di Mozart 
è un’allegoria della vita : « Così fan tutte ? Ma no, / Così fan tutti, piuttosto. / Tutti si 
desiderano, / mentono, tradiscono. / Fa la vita, così [...], / perché la vita è questo [...]. 
/ Mozart viene per raccomandarci : Non / fatene una tragedia ». L’appuntamento è, 
in senso proprio, quello che Strehler dà agli artisti e ai collaboratori per dopo le feste 
natalizie, ma anche, con facile sovrasenso, quello con la morte : « Ma ora auguri di buo-
ne vacanze. / Vi lascio anzi un giorno in più, come premio : / il 27 io non ci sarò, // 
(morirà il mattino di Natale) // ci vediamo il 28 ». La seconda poesia, Fine di Achab, si 
ricollega invece a Carta da balene riprendendone la prosopopea, e ci rappresenta nel vol-
gere di tre strofe di sette versi ciascuna un’oasi di pace e di serenità in mezzo alla ridda 
della caccia, tanto che dal grembo della balena scaturisce una nuova vita. A chiudere 
una sorridente quartina, Pensiero che mi venne a Nîmes, in cui una coppia di decasillabi a 
rima baciata è seguita da una di endecasillabi : « ... diventare un giorno un monumento 
/ che con sussiegoso doppio mento / guarda, barbuto grand’uomo di razza, / i ragazzi 
giocare sulla piazza ». L’ironia nei confronti delle aspettative di gloria non fa altro che 
ribadire, in tono diverso, il concetto espresso in della nostra morte con le sfumate e allu-
sive parole di Virgilio.

Siamo così giunti, dopo un lungo percorso, all’ultima raccolta pubblicata finora da Fo, 
Vecchi filmati. La struttura del libro non è dissimile da quella di Corpuscolo, riprendendo 
accanto a testi delle sillogi più antiche mai stampate per intero altri più recenti. Si arti-
cola in cinque sezioni : la prima, Vecchie maniere, comprende tre sottosezioni con poesie 
tratte da Poche storie, Le cose parlano, Il giallo e il blu ; la seconda, Donne in corriera, è la 
più corposa con una cinquantina di componimenti ; la terza, Museo di Venere, si divide 
anch’essa in tre parti, la prima delle quali eponima seguita da Sfelicitê e Septem savia sua-
via ; la quarta Minimi omaggi e la quinta Salustri. L’ormai consueto Un appunto conclusivo 

36  Number 27-28, Spring and Fall 2005, pp. 39-42.



davide puccini244

è particolarmente denso di trame e delucidazioni, e ce ne serviremo ampiamente. Con-
tiene perfino un componimento in quartine variamente rimate, Guai con Alessandra, che 
l’amico Antonio Pane avrebbe voluto vedere incluso nella raccolta e viene inserito qui 
non come contentino, ma con il gusto del sodalizio, per evocare con un sorriso affettuo-
so il ristretto cenacolo che non esclude gli altri per aristocratica concezione della poesia 
bensì al contrario riunisce coloro, purtroppo pochi, che amano sottrarsi alla imperante 
mondanità per coltivarne il vero valore (ed è una concezione classica dell’amicizia cul-
turale, per esempio di Orazio quando parla del circolo di Mecenate).

Dunque Vecchie maniere si apre con cinque testi di Poche storie, anzi sei, perché l’epi-
grafe è tratta da un’altra poesia marziana, cioè firmata Celestino Marzo, che chiarisce 
con fine autoironia la vocazione del giovane a usare la penna piuttosto che a cimentarsi 
nella realtà : « ... È... è il mio modo di vivere, io, sa, dagli e / dagli... nella realtà non rie-
sco a niente... / Ma ricombatto con la penna le battaglie / che perdo, o lascio, quando 
sto fra la gente... // ... innocuo, al solito... io non sono un mostro ! / Forse vorrei esser 
diverso, ma che farci ? / Studio la vita e non so che sognarci / e caricarci una penna 
d’inchiostro ». Questa è la prima volta che Fo riprende esplicitamente componimenti di 
Poche storie, e ci fa rimpiangere che non abbia ancora realizzato il progetto di « rimettere 
ordine nelle vecchie raccolte, il cui assetto originario era stato scompaginato dal sus-
seguirsi delle occasioni editoriali e dei loro curiosi imprevisti » (Un appunto), per farcele 
conoscere integralmente. Benedetta Ziffer è un poemetto diviso in quattro parti, in quar-
tine variamente rimate (in prevalenza a rime alterne, ma anche incrociate e baciate, e in 
un caso, che citiamo di séguito, la stessa rima nei quattro versi è evitata per un pelo con 
l’aggiunta della congiunzione e) : il tono è di accorata elegia per la morte di un amico, 
il giovane studioso Riccardo Ribuoli travolto da un’auto, ma il testo sottolinea anche 
l’inevitabile ripresa della vita con il rinnovarsi della stagione : « Poi si ribella, si ripete che 
è ingiusto, / esce di casa, si confonde  alla gente ; // e insieme sente che è primavera, 
e / avremo tutti una camicia leggera, e / sarà stupendo uscire la sera, / parlare ancora 
di un amico che c’era // e non c’è più, in quegli odori nuovi, / nell’aria fresca, con te 
che braccia nude, / coi capelli puliti, consideri, trovi / che è bello il mondo che ancora 
ci illude ». Infatti la seguente Postilla : Arabesco di Benedetta Ziffer è un sonetto cauda-
to che ne celebra il matrimonio e l’imminente nascita del primogenito con l’acrostico 
Matteo Crescenti, mentre i due sposi sono uniti dai due nomi Massimo e Benedetta che 
compaiono rispettivamente all’inizio e alla fine in lettere maiuscole ma come aggettivi. 
All’amico scomparso è dedicata anche l’ultima delle cinque poesie tratte da Poche storie 
(ma, come Clara e la natura, dalle Poesie pure e semplici in versi liberi, non dalle marzia-
ne), Un altro anno : « Un anno fa, oggi, / moriva il nostro amico Roberto, / tenue figura 
virgiliana ». E pure qui la vita prende la sua rivincita, condensandosi nel profumo di 
un’arancia calpestata : « 6 novembre ’83, prima di campionato. / La squadra in cui gioco 
ha perso. / Tornato a tarda notte, oltre il cancello / ci continuo a pensare / attraverso il 
giardino, / fra i fiori. / Pesto un’arancia caduta : ne viene fuori / un nuovo indescrivibile 
profumo. / Appare, così, bella la vita, / nonostante la sconfitta passeggera ». Città, teatri, 
corsi mette in versi (ancora in quartine, sebbene ciascuna delle tre parti sia conclusa da 
un distico che riprende le rime della quartina precedente) uno scambio epistolare con 
Roberta De Monticelli tra Milano e Cremona. Entrambi abitano in Corso Garibaldi ma 
li unisce anche l’amore per il teatro e per « altre carte ingiallite / di cui viviamo e mante-
niamo vivi / i nostri corsi », cioè le nostre lezioni. L’accento si sposta perciò sulla vitalità 
della cultura classica per merito di chi con i suoi studi appassionati sa farla parlare, e in 
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ultima istanza sul tempo : « Eppure ancora, ecco, qualcuno li apprezza / questi ciarpami 
antiquati : e li induce // col suo lavoro a una nuova chiarezza. E / li ammira ancora, 
prima di spegner la luce ». In Clara e la natura si torna però sùbito al tema della morte, 
con una delle tante visite al cimitero nella poesia di Fo, questa volta in compagnia della 
sorella Laura : « Nostra madre – scomparsa / un anno fa, tra pochi giorni – è morta / 
ch’era giovane e bella ». La natura è richiamata proprio come sinonimo della morte in 
quanto legge universale (« il suo ritorno nell’eterno ciclo / della natura »), a cui può op-
porsi soltanto la sopravvivenza degli affetti : « Profondamente / resti, Clara, nella nostra 
vita, / nei nostri simboli : come la farfalla / volata in scena sul vestito di Laura / mentre 
ringrazia dopo il primo spettacolo / senza di te ; gliela cacciano via, / ma lei ritorna, 
testarda, e si posa / sul suo costume, per non volarne più », dove l’identità simbolica 
della farfalla con l’anima della madre è dichiarata quasi esplicitamente. Ma la morte 
della madre diventa, appunto, anche una dura lezione di vita, un « primo esercizio di 
sopportazione. Perché altri, / se dureremo, ci mancheranno, / fino alla fine, finché sia 
una disgrazia / restare i soli del proprio passato. / Se dureremo, vale a dire a meno / di 
non morire prima noi (fortunati ?) / e continuare così, quale ricordo, / ad affacciarsi in 
qualche modo sul mondo, / col nostro cuore, la nostra pazienza ».

Non ci si allontana troppo da questa tematica con i due componimenti prelevati da Le 
cose parlano, Ventidue marzo ottantasei, guardando fuori e Sciarpa. Sul primo illumina Un 
appunto, che spiega : « introduce il ricordo di un altro campo di affetti, la famiglia Sentie-
ri, di Milano, ma di origini triestine, conosciuta in lontane vacanze degli anni Sessanta 
e rimasta fra gli amici di sempre. Fra il 2004 e il 2005 hanno preso congedo dalla vita 
Andrea, quarantanovenne, e sua madre Marcella, donna brillante, decisa e generosa, i 
cui ultimi mesi sono stati segnati dalla lunga agonia di quel figlio che mi pregò di ricor-
dare in una sua poesia ; del tumore che già la minava nulla invece mi disse in quei giorni, 
esclusivamente concentrati sull’altro dolore ». Ora, in accordo con la silloge da cui è 
stato tratto, il testo è tutto immerso in un mare di poveri oggetti in disfacimento, tanto 
che « il cuore ti si spaccherebbe », ma non fa certo riferimento ai fatti luttuosi appena 
ricordati ancora di là da venire (Le cose parlano risale al 1987), sebbene possa legittima-
mente sembrarne un correlativo. La poesia che ne parla direttamente, ad esaudire la 
richiesta della madre, si trova solo nella penultima sezione, Minimi omaggi, con il titolo 
esplicito Andrea Sentieri : « Vive in mente un ragazzo / dai fantastici tuffi, / meraviglia di 
tutta la vacanza. / Deciso, fin da allora / (almeno in apparenza), / sullo slancio ha ama-
to l’esistenza, / la grazia femminile, corteggiata con la fotografia... / Ora in lui si è rotto 
qualche cosa, / il cuore ha perso colpi e, senza senso, / l’ha fermato in una zona neutra 
/ fra la morte e la vita. / Lo richiama così la fantasia / in questa traccia minima / che 
si lega alle pagine, / perché affiori dall’attesa e fili / un altro suo disegno nell’azzurro 
/ fra l’aria e l’acqua, un guizzo di eleganza, / un lieve avvitamento di armonia ». Come 
nel Falsetto montaliano, la grazia del tuffo giganteggia nel ricordo, ma, mentre per Este-
rina segnava il discrimine fra la spensierata giovinezza e la dubbiosa maturità, di ben 
altro discrimine si tratta per Andrea (come sottolinea la simmetria che lega « fra l’aria e 
l’acqua » a « fra la morte e la vita »), che soltanto la « traccia minima » della scrittura riesce 
a salvare dall’annientamento. Ma non basta : nell’ultima sezione Salustri c’è un’altra 
poesia che parla di Andrea, còlto ancora nell’attimo del tuffo, e della madre Marcella e 
di tutta la famiglia Sentieri, ed è addirittura la poesia eponima, Vecchi filmati : « In visita a 
Giovanna, mia sorella / dai Sentieri ha salvato in vhs / vecchi filmati di vacanze insie-
me / lungo gli anni Sessanta. // Molto bella / passa per tre secondi / nei fotogrammi, 
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svanita, la mamma. / Avrà undici anni Andrea che a quel tempo / stupiva tutti col suo 
avvitamento / dal trampolino, i suoi salti mortali. / Vi rivedo Marcella / morta da poco 
tempo di tumore, / finita appena l’agonia del figlio, / e il gioviale Lamberto, / già da 
tempo (un infarto / dopo il tennis) caduto in altri mondi. / Ombre di vhs, e presto nien-
te, / come anche noi altri attori del reperto ». Il filmato, come altre volte una fotografia, 
riporta in vita qualche barlume del passato (su cui svetta l’immagine della madre) nel 
ritmo piano degli endecasillabi e dei settenari armonizzati da qualche facile rima, ma 
al tempo stesso fa toccare con mano anche a chi resta la propria caducità. Nell’ultima 
strofa, tuttavia, compare fuggevolmente la figura della sorella sopravvissuta, « Giovan-
na giovanissima », che induce il poeta a spostare l’accento sulla bellezza rigeneratrice : 
« primavera di vita / che anche ora / di ferita dolcezza m’innamora / – come fitta, già 
allora, / m’innamorava straperdutamente ». Preme dunque sottolineare, a conclusione 
di questa analisi necessariamente lunga, che il vecchio testo Ventidue marzo ottantasei, 
guardando fuori è stato scelto per fare da pendant e introduzione ai nuovi, fino a creare 
un’esile e frammentaria ma resistente trama narrativa che racchiude il nucleo genera-
tore dell’intera raccolta. Giovanna Sentieri compare di sfuggita anche in Sciarpa, in una 
selva di nomi femminili accuratamente elencati che arrivano a formare una quartina 
a rime incrociate, ma sul destino della protagonista Anna Taglietti non lascia molte 
speranze il riuso di due passi danteschi, « una volta / che a lei ornata, a lei del futuro / 
verrà sbarrata la porta » (da Inf. x 108) e « di qua dal punto cui van tutti i pesi » (da Inf. 
xxxiv 110-11) : in Dante il punto è il centro della terra, ma qui sembra proprio la morte, 
e lo scorrere del tempo è sottolineato con efficacia per mezzo della declinazione del 
participio presente di eo, « iens euntis », che, ripetuta all’inizio in relazione all’andare del 
treno, e quindi allo spazio, torna alla fine : « di qua dal punto cui van tutti pesi, che / ogni 
suo gesto farà archiviato, ma / irrepetibile, iens euntis, dentro il semplice / cartiglio : 
“mio amore” ». 

Da Il giallo e il blu proviene un solo testo, Carlotta Sara e Agnese comparate, un sonetto, 
sia pure con metrica e rime irregolari. Il luogo è una località di vacanza della riviera li-
gure e all’inizio Fo si rappresenta, con il consueto artificio che è quasi una firma, nell’at-
to di leggere e di scrivere mentre « fuori il mare sciaborda » : una bambina, Carlotta Sara, 
è nel suo lettino e il pensiero va al suo modo di ballare che « ricorda / in miniatura come 
ballava Agnese », di vent’anni più grande di lei. Si giunge così alla conclusione con que-
sta pregnante annominazione su tempo : « ma tutto questo fa fede // che se ciascuno, a 
suo tempo, farà il suo tempo, / pure anche i gesti più goffi e teneri a un tempo / non 
sbiadiranno, vivi di viaggio in viaggio ». Anche in questo caso è possibile ravvisare un 
legame con l’ultima sezione e precisamente con la Traduvariazione in epigrafe (ma re-
golarmente inclusa nell’indice) : « Se io riavessi ancora indietro il mio tempo / presterei 
maggior tempo / alle poesie di Orazio che, nel tempo, / stavano a suggerirti appena in 
tempo / che non riavrai mai più indietro il tuo tempo ». Da notare che il testo originale 
di Tom Stoppard, una frase del dramma The invention of  Love (1997) riportata in Un ap-
punto, presenta la parola time solo due volte, all’inizio e alla fine. 

La pensosità della prima sezione si riverbera in qualche modo anche sulla seguente, 
Donne in corriera, pur così diversa per tono e argomento. Quelle figure sfuggenti, ap-
pena intraviste in viaggio e sùbito sfumate, si muovono sull’orlo dell’abisso. Del resto 
i viaggiatori non sono forse detti passeggeri ? Fo non manca certo di approfittare della 
polivalenza semantica della parola : « E, fortunatamente / passeggeri, / vediamo tutto 
questo come un niente, / il provvisorio, un transeunte, già ieri ». Il transeunte potrebbe 
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essere l’emblema della sezione, e questo sia per il negativo, come per l’esempio appena 
citato da Noi siamo altrove (dove domina lo squallore della città e di una varia umanità 
alle prime luci dell’alba), che per il positivo, per le labili epifanie della bellezza. « Lo 
scherzoso titolo recupera la battuta autoironica di una collega e compagna di andirivie-
ni, allargandosi a designare una rosa d’incontri occasionali (con presenze, cose, fiori), 
variamente connessi a quei viaggi » (Un appunto). E la battuta, come abbiamo già visto 
in Corpuscolo, è riportata nel Dialogo platonico in epigrafe. Anche qui i testi sono dispo-
sti secondo un ordinamento che va dalla partenza al ritorno, anzi ancor prima della 
partenza che per altri è un ritorno, come nel primo componimento Scende a Termini 
(un ritorno), in cui viene delineato il ritratto di una prostituta o di un transessuale in 
metropolitana : « Smontava dal servizio della notte / ch’erano quasi le sei e in cielo la 
luna / si accoppiava con Venere nel terso / chiarore azzurro della tramontana. // La 
primavera iniziata da un giorno, / lei rannicchiata a attendere la metropolitana. / Lei, 
o lui rannicchiato, non era chiaro / per via del viso dal profilo duro / come la pelle alle 
caviglie scoperte [...]. / E scese a Termini, come avresti giurato, / dopo aver recitato fra 
i viaggiatori / la parte indifferente d’una qualunque / solo un po’ appariscente ». Tutta-
via il ritorno del titolo trova piena giustificazione nel luminoso ricordo conclusivo, nato 
per analogia tra questa, che ripudia momentaneamente il proprio mestiere, e altre pro-
stitute : « Rivedevo le sere / che tornavo in moto col mio amore / e sul ciglio due nere / 
al volo della coppia / abbassavano gli occhi per pudore ». L’attenzione al significato non 
impedisce che talvolta il significante prenda il sopravvento, come fin dal titolo in Saggio 
di paesaggi (di passaggio) : « Mucchi di mucche / valli di cavalli. // Lampi di campi / teli 
di cieli. // Nugoli di fronde / nuvoli-onde. // Balle di balle. / Mai ali di maiali, ed oche 
poche / e – poverelle – poche pecorelle / (pochino / il / pe / co / ri / no », con l’ultima 
parola spezzettata a scalino e la parentesi che non si chiude. Non è che un movimento 
allegro dopo il grave di cui possiamo ravvisare altri godibili esempi, come Pedestre dove 
la tracotanza di due belle sfocia infine nella vacuità di una conversazione al telefonino 
(« ed a tutto volume / una formidabile campagna / di sfoggi sfoghi, bizze, editti futili ») 
o il bisticcio « le non state tue / statue », ma che non muta la pensosità complessiva della 
composizione. Vari fili tematici si sviluppano e si dipanano all’interno della sezione, 
vengono lasciati e ripresi. Il più importante è senza dubbio Corollario (Campi da una 
corriera), che dapprima presenta dodici testi con i girasoli per soggetto, e il titolo sarà 
allusione alla corolla, quasi ‘un insieme di corolle’ ; successivamente la poesia Altri tempi 
reca l’aggiunta tra parentesi Corollario 13 e poco prima della conclusione un nuovo Co-
rollario comprende altre tre poesie numerate 14-16. Il tono è ora di ammirazione per la 
legge che regola i movimenti della pianta (« Ma, santo Cielo, Tu che l’hai creato / qual 
è il congegno, il delicato, il / portentoso, ingegnoso marchingegno ? »), ora di sorpresa 
per le eccezioni alla regola (« Il 6 luglio del ’99, / 20,40 verso Roma, in finestra / sulla 
corriera in Autosole. / Prodigio sulla destra, / dove tramonta il sole. / Un intero campo 
a girasole, / come a protesta, / tutti spalle al sole »), ora infine di pensoso stupore per 
la compresenza di nascita e morte nella stessa pianta : « Nel principio di declinazione, / 
coesistenza di fiorire e sfiorire. / Perché, mentre il fiore grande muore / sulla corona del 
fusto reciso, / persevera deciso ogni minore / e corona la sua maturazione ». Un altro 
filo evidente è costituito da Finestre d’albergo 1. (Improvviso) a cui corrisponde a poca di-
stanza Finestre d’albergo 2. (Tre giapponesi). Nel primo caso l’immagine femminile, intra-
vista un momento, sùbito scompare : « Casualmente, passando, / un guizzo appena, in 
fondo al- / la finestra di fronte : / una ragazza bionda / che si sfila un pijama », e la tmesi 
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della preposizione (al di là delle possibili ragioni metriche, cioè il rispetto della misura 
del settenario, che non sembrano decisive) rende quasi fisicamente la frammentarietà 
della visione insieme alla mancanza di un verbo reggente anche nel resto del componi-
mento ; nel secondo la sequenza di tre testi consente un minimo svolgimento narrativo 
ma per lampi di breve durata : « Tre ragazze orientali (giapponesi ?) / danzavano alla fi-
nestra [...]. / Mi videro : la ‘maestra’ / sorrise. S’incantarono / con gli occhi verso di me. 
E m’incantarono. / Sorrisi. In un inchino / volo di applausi in un mimo [...]. / Nevicava 
su Siena, in una giostra / di gioia e di emozione / ridevano di nuovo alla finestra / sgra-
nando tanto d’occhi e / fotografando i fiocchi [...]. / Fu così che a sorpresa / mentre, 
fra le risa / con i loro apparecchi / congelavano fiocchi, tetti strade, / feci anch’io una 
foto a loro tre [...]. / Il mattino seguente, / insegna negligé, / sinuosamente ampio, alla 
finestra / appeso alla maniglia, negligen- / temente (forse maliziosamente) / traspariva 
un indumento intimo ». Si noti che anche qui c’è una spezzatura per tmesi, che crea, a 
parte le solite ragioni metriche, un’acrobatica rima quasi identica con negligé ; ma più 
conta sottolineare quel gioco di fotografie teso a cogliere l’attimo fuggente, emblema 
di tutta la poesia di Fo e di questa sezione in particolare, ricca di splendidi ritratti di sco-
nosciuti incontrati per caso (e soprattutto di sconosciute), fissati e salvati prima del loro 
rapido e definitivo dileguare, come la « bella forastica » inserviente dei bagni pubblici 
in Metropolitana (« Tiburtina »), in ricercata rima acrobatica con fantastica (e l’aggettivo 
antiquato era già in Lansicanetti di Giorni di scuola, in rima con plastica), o la signorina 
con la « perla all’orecchio su calzoni grigi » di Scende a Piramide.

Si resta in argomento con la « scelta dal laboratorio dismesso Museo di Venere » (Un 
appunto). La prima sottosezione presenta figure di donne affascinanti, sconosciute o 
famose, che in realtà compongono un omaggio alla bellezza ideale, come già mostra 
a sufficienza il testo introduttivo, la Traduzione di una poesia in dialetto trevigiano di 
Ernesto Calzavara dove si cantano « donne future ». Non poteva mancare, in occasio-
ne della sua morte, la solita Audrey Hepburn in Ut vidi ut perii, che sottolinea ancor 
più esplicitamente l’idealità di queste immagini : « E a pensarci bene non saprei / se ha 
avuto mai una vita anche carnale. / L’ho vista e mi è finita / subito nell’ideale : e senza 
fine la contemplerei / precipitevolissimevolmente ». Il titolo deriva da Buc. viii 41, ma 
si tratta anche di un’autocitazione perché Fo se ne era già servito nell’ottava delle Bu-
coliche (al telescopio) e nella relativa prosa di accompagnamento ; e si noti d’altra parte 
il felice recupero a fini espressivi dell’avverbio più famoso della lingua italiana, che, 
pur essendo notoriamente un endecasillabo, si direbbe inservibile in poesia. Né meno 
ideale, in fondo, nonostante la maggiore fisicità (« Le sue foto hanno girato il mondo, e 
/ si posano anche in questa stanca landa / in questa stanza standard. / A milioni, dagli 
Eschimesi agli Indi, / come me, ne conosciamo il bistro, / i piedi, il neo sopra le labbra, 
/ ogni altra meraviglia, / pure il seno »), è Cindy Crawford, che finisce per dare forma 
sensibile a Venere, sulla scia di una pubblicità che la raffigura « seminuda in una gran 
conchiglia / sulle sponde di chissà quale mare » (e non si può tacere la paronomasia con 
rima superacrobatica stanca landa  : stanza standard). Certamente più corporei i ritratti 
della bella senza nome che prende il sole seminuda nel suo giardino tra i palazzi in La 
primavera e dell’attrice Tracey Needham ammirata nel telefilm Tenente Austin, ma si 
torna all’astrazione con Ritratto di Cecilia sconosciuta (« Inattesi, gli auguri di Natale / da 
lei, “la cameriera / dell’albergo villa dei Gerani” / – ma no, Venere nella Primavera / 
statuaria in piedi contro il mare ») e con Randy Ingerman : « Forse è “la donna più bella del 
mondo”. // E ispira, più che un’ardente passione, / contemplazione dell’Idea di donna 
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/ (per questo, credo, han scelto lei, in un film / per la Madonna di Fatima) ». Così che 
emerge anche un preciso disegno strutturale, con i sei testi disposti, dopo quello intro-
duttivo, con due di maggiore carnalità al centro preceduti e seguiti da due più spirituali, 
e per maggiore simmetria con il riferimento alla Venere del Botticelli nel secondo e nel 
penultimo.

Il titolo della seconda sottosezione, Sfelicitê, era in un primo momento Battere e levare, 
come Fo ci dice in Un appunto : il cambiamento è dovuto alla scoperta del libro di Emilio 
Rentocchini Giorni di prova,37 « che alterna a piccole prose ottave nel dialetto di Sassuo-
lo (con traduzione d’autore) », da cui ha tratto la neoconiazione che fonde felicità con 
infelicità, come dichiarano i versi posti in epigrafe, che citiamo nella versione italiana : 
« ... felicità / mista a infelicità. Sfelicità ? ». Anche di questa breve suite di cinque compo-
nimenti è protagonista la grazia femminile, ma lo è più in assenza che in presenza : così 
in Percorsi di permanenza la donna, si direbbe la moglie perduta Francesca, è solo una 
voce al telefono e un amico commenta « Sentirvi conversare / è stato come andarsi a vi-
sitare / le rovine di Delfi » ; in Desiderio di non riavere un maglione la mancata restituzione 
dell’indumento prestato « per un freddo brusco » a un’amica che con il colore dei capelli 
e degli occhi suscita al poeta un lontano ricordo (« eccoli ancora il giallo e il blu infantili 
/ (soldatini nordisti) mio destino ») può essere « ponte » per un nuovo incontro, che però 
finora è mancato ; in Disincanti il poeta all’inizio è tutto preso dal pensiero della donna, 
in ogni caso assente (« Lungo giorni di pioggia, solitari, / il suo nome biblico mi assilla. / 
Oziosamente immagino, la vario / fino a come non è, probabilmente »), per poi liberar-
sene alla fine (« Quasi arrivo, così, a non più pensarla ») ; in Palustre l’incontro finalmente 
avviene in modo casuale, ma per prendere atto, nonostante le reciproche lodi alla bel-
lezza dell’altro, che non è più possibile costruire insieme un rapporto : « Ed un breve 
dialogo sull’orlo / di una nuova incolmabile distanza. / Fisica di particelle / strette da 
un’attrazione, / ma accelerate via (diverse età, / differente nazione / e nessun posto / 
dove pensare in comune una vita) ». Il culmine dell’assenza si raggiunge in Serenamente, 
su cui a ragione insiste Romano Luperini nella prefazione Il guardiano del nulla : « Con un 
corto spadino tagliacarte / e pazienza infinita, lentamente / apro buste, sistemo conti e 
carte, / attendendo con fermezza il niente. // So che non chiamerà, che la sua assenza 
/ troverà mille forme per imporsi. / E più si annuncerà, più sarà il senza / la parola in 
cui lei verrà a disporsi. // Fermamente adempio alla funzione / di guardiano del nulla 
che mi spetta. / Attendo all’assegnata mia espiazione. / Non un fatto accadrà. Ma non 
ho fretta ». Non poco contribuisce all’efficacia del dettato la perfetta forma chiusa in tre 
quartine a rime alterne. Qui Fo si presenta come altre volte nell’intimità di una stanza, 
ma non mentre legge o scrive bensì nel gesto di aprire buste e sistemare carte con cura 
perfino esasperata, come se questa attività secondaria e inconcludente, da segretario 
di sé stesso, fosse diventata l’unica possibile ; e si capisce che siamo ormai al di là della 
donna, alla quale è dedicata solo la strofa centrale, che la « funzione / di guardiano del 
nulla » non è momentanea e accidentale, ma la condizione universale e immutabile del 
poeta che tenta di opporsi con i pochi mezzi che ha a disposizione, con la sola ricchezza 
di parole, all’incombere dell’assenza.

Con i Septem savia suavia il tono si alleggerisce, diventando spesso sorridente e mali-
zioso. Il titolo deriva da Apuleio (Met. vi 8)38 e la citazione in epigrafe alle sette poesie 

37  Roma, Donzelli, 2005.
38  È opportuno ricordare che Fo ha tradotto le Metamorfosi di Apuleio con studio introduttivo e note, Mila-

no, Frassinelli, 2003 ; seconda ed. aggiornata Torino, Einaudi, 2010.
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prosegue poi per introdurre una coda di altri due testi, in esergo al primo dei quali 
viene anche tradotta : « riceverà da Venere in persona / sette baci-braci : / più uno, / 
per la carezza della lingua puro miele », con il bisticcio baci-braci che certo intende ripro-
durre, sulla scorta di Majakovskij citato in esergo alla settima poesia, quello del latino 
savia suavia. Ci sarebbe da citare a piene mani da questi componimenti che presentano 
una gustosa galleria di baci, ma sarà sufficiente una breve ricognizione per mostrare la 
felicità delle trovate che li animano : in Crepuscolo, passando rapidamente in macchina, 
il poeta vede di sfuggita in un viale alberato dell’Eur una coppia unita « in un bacio 
tranquillo e senza tempo / eppure come quelli di una volta » ; Idea platonica tratta di un 
bacio dato non sulla bocca ma sull’impronta di rossetto lasciata su un tovagliolo che sta 
per finire in lavatrice, la quale impronta, ricordandone una analoga trovata in passato 
su un asciugamano, è « il bacio in sé, perfetto, / avulso dalla carne che lo scocca » ; in 
Acquario : idee chiare il giocatore espulso, invece di protestare, bacia l’arbitro, « vent’anni, 
studentessa, / di nome Anna », e « Il caso di galante squisitezza / rimpalla con fervo-
re fra i mass-media : / “Segno di pace, o grave scorrettezza / che esige una squalifica 
esemplare ?” » ; in Centauri (esercizio neoclassico) il bacio finisce « sulla scocca di plastica » 
di un casco integrale, mentre lui e lei sono « fermi in moto a un semaforo » ; da Quinta 
emerge il ricordo di un « timido sfuggirsi / delle labbra : / nella Storia del Bacio / anche 
il nostro mai dato » ; a Colli innevati, con la deliziosa analogia tra seni e Baci di cioccolata 
da cui « germoglia la nocciola che / preme e gonfia l’argento », abbiamo già accennato 
parlando della plaquette Le scarpe di Emma, e la conclusione non smentisce le premesse : 
« Vorrei coprirla [la distanza] a baci / di cioccolata o veri : / da sempre baci e seni / sono 
andati d’accordo » ; Nel blu rievoca « L’aere chiaro, sereno / dell’era adolescenziale » e le 
schermaglie verbali e amorose dovute al « paradigma femminile / volere / disvolere », 
fino all’esito finale che quasi sfuma nell’indeterminatezza della costruzione sintattica : 
« O stelle, / e quando le acchiappavi quelle braci / degli occhi, delle labbra / così per-
dutamente, così completamente / il bacio, i baci ». Quanto alla coda, et unum. Vocazione 
non è altro che una redazione leggermente variata del testo che apriva Un piccolo con-
gedo in Giorni di scuola, che per un momento riporta in vita il « canetto » di quei giorni, 
mentre (di conseguenza, anni dopo : riporta un dialogo che ci rende edotti di come, con-
trariamente a tutte le prescrizioni della poesia classica e in particolare di Catullo, si sia 
fatta la conta dei baci di quel canetto, arrivati al bel numero di « seicentocinquantuno ».

I sei componimenti di Minimi omaggi, di cui due bipartiti, non compaiono tutti tra 
quelli pubblicati sotto lo stesso titolo in rivista,39 i quali d’altra parte sono in numero 
maggiore e prestano testi anche ad altre sezioni di Vecchi filmati (vi si trovano, ad esem-
pio, le prime due poesie delle Tre giapponesi finite in mezzo alle Donne in corriera, Con-
siderazioni presenili e In ricordo di Cesare Garboli qui nell’ultima sezione Salustri), mentre 
altri non sono stati finora ripresi. Si comincia con Due di Catullo, che rende omaggio al 
poeta di Sirmione contaminandone due carmi (il xlv e il li). Due poesie per Bruno e Pellico 
celebrano invece il gatto di Bruno Luiselli (il Maestro che già abbiamo visto suonare la 
Patetica beethoveniana in Ricordi di professori di Giorni di scuola). La prima, Pellico fra due 
libri, ne ricostruisce con duplice affetto la vicenda, dal salvataggio alla perfetta simbiosi 
con lo studioso : « Chi ha conosciuto Bruno, ha conosciuto / anche la storia di Pellico, 
sottratto / a una morte sicura : abbandonato / in una strada di Oriolo Romano, e / mes-
so in salvo nel primo scatolone / disponibile, le cui ‘mura’ altissime / furono clinica, 

39  In « Poeti e poesia », 2, settembre 2004, pp. 52-58.
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casa e ‘sue prigioni’. / Fu poi una convivenza affettuosissima : / Bruno lo crebbe, come 
un genitore, / acciambellato al fruscìo delle fonti / (finiva allora la storia dei rapporti / 
fra i due mondi germanico e romano) », dove le fonti sono naturalmente cartacee, ma 
procurano ugualmente il sonno tranquillo dell’animale come quelle sorgive. La seconda 
poesia, Al viandante, riporta un’epigrafe immaginaria sulla tomba del gatto, riferisce in 
prima persona la sua storia e per giunta consente di leggerne il nome in acrostico : « Più 
debole, per aspra selezione / Ero un gattino lasciato per via. / Lì raccolto mi crebbero 
i Luiselli. / La mia vita virò a felice piega / In un’alta scatola-prigione / Confortevole 
e “mia” : così fui “Pellico”. / Oriolo mi fu alpha, Roma omega ». In Qui Volusi antiquo 
derivat stemmate nomen Fo torna all’amatissimo Rutilio Namaziano e celebra in versi 
ciò che già ha trattato in forma di saggio.40 Il titolo deriva da De reditu i 169, e il passo è 
tradotto in epigrafe con una leggera variante rispetto alla versione einaudiana, in modo 
che anche in italiano compaia il cognomen dell’amico di Rutilio, Rufio Volusiano, che 
per ragioni metriche non poteva entrare direttamente nel testo. Rispetto al saggio, Fo 
spiega in Un appunto di essere arrivato alla convinzione che l’autore abbia adombrato in 
questi versi anche il proprio nome, e già che c’è il traduttore fa balenare anche le prime 
sillabe del suo. Tra filologia e poesia per Fo non esiste alcuna soluzione di continuità, 
anche perché Rutilio (« uno dei miei amici tardoantichi », scrive in Un appunto) è per lui 
vivo e vegeto, fa parte a pieno titolo della schiera dei suoi sodali in carne ed ossa. Giorno 
arenato (e esercizio commerciale) è immerso nel negativo di una situazione angosciosa, a 
cui può essere « Breve rimedio, forse, qualche fiore », come l’« enorme calla al Girasole », 
l’esercizio commerciale in oggetto, cioè « il negozio di una meravigliosa fioraia di nome 
Patrizia » (Un appunto). La poesia di Fo ama ancorarsi, come ci è capitato di vedere più 
volte, alle occasioni minime dell’esistenza. Di Andrea Sentieri abbiamo già parlato. La 
Commedia umana prende spunto dall’osservazione dei passanti : « Lungo il corso giocare 
a / valenze libere o sature ». La chimica è solo metafora dell’« impasto di single con le 
coppie » e, dopo lo studio di qualche caso individuale, l’andirivieni del passeggio serale 
diventa allegoria della vita : « Un altro giro, le andate, i ritorni / – ammesso che si arrivi 
mai a sapere / se ne valga la pena o se abbia un senso / – giù nella notte, fino all’esau-
rimento ».

Anche l’ultima sezione Salustri aveva in un primo momento un titolo diverso, « Spic-
chi di tempo, meno enigmatico e allineato con una trama oraziana (e di esegesi oraziana 
[...]) che la percorre » (Un appunto), e anche questa volta quello adottato è preso in pre-
stito, con il suo consenso, da un altro poeta, Pierluigi Cappello. Il significato è chiarito 
sùbito in calce al titolo con la citazione delle parole di Cappello :

« salustri, in friulano, indica quel respiro d’azzurro che c’è tra una grandinata e l’altra, quella pau-
sa nel mezzo d’una tempesta, quando la tempesta sembra diradarsi e poi raccoglie le forze per 
scatenarsi di nuovo. E questo lembo d’azzurro del cielo è un lembo fatto lucidissimo dalla piog-
gia stata o dalla grandine stata ; è un lembo pulitissimo. Allo stesso modo, salustri indica l’istante 
di lucidità del moribondo in prossimità della morte, prima che la sua mente, la sua anima, frani 
nell’oblio. Ebbene c’è in questa parola, e in solo colpo, un’aderenza fra meteorologia e biologia 
ignota, sconosciuta all’italiano. Quando io adopero il friulano, lo adopero per dare carne ai miei 
sogni, per dare carne in una maniera che l’italiano non potrebbe mai fare ».

Non c’è da stupirsi che il termine, con la precarietà assoluta dell’attimo felice che espri-
me, abbia attirato l’attenzione di Fo, il quale non esita a servirsi dell’espressività del 

40  Cfr. n. 13.
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dialetto quando gli offre come in questo caso un’opportunità insostituibile. Dopo la 
Traduvariazione di cui si è detto, con la sua implacabile ripetizione di tempo, troviamo 
la Traduzione (Orazio i 11) con il testo latino in calce, proprio l’ode famosa del carpe 
diem resa in endecasillabi e settenari, quasi a separare le sorti del poeta da quelle del 
traduttore, che spesso si serve della metrica barbara. Non contento di essersi impa-
dronito del carme oraziano nella riscrittura delle Scarpe di Emma, Fo lo ripropone qui 
integralmente come simbolo della propria poesia (e non solo della propria), oltre che 
come introduzione al resto della sezione e in particolare alla seguente Ode i 12, che non 
è di Orazio ma si immagina scritta da Ricardo Reis, l’eteronimo oraziano di Fernando 
Pessoa, e si pone come continuazione di i 11 alludendo al tempo stesso ad altre odi (i 
22, iii 26, iv 11) puntualmente ricordate in Un appunto per facilitare il cómpito al lettore. 
Chiusa la premessa oraziana, le Considerazioni presenili tornano al tema a lungo acca-
rezzato della madre morta : « Tredici e quattordici di ottobre. / Morte di nostra madre : 
ventun anni fa. / Cifre, e una mole già grande di tempo. / Lei che fu viva, naufraga 
nel tempo ». Come si vede, fin dall’inizio il discorso incappa sull’ossessiva ripetizione di 
tempo, e la parola torna un’altra volta nel testo prima di assolvere il cómpito di sigillare 
il componimento : « Se davvero i giorni, come uva / si cogliessero. E se, anziché so-
gnarlo, / direttamente lo vivessimo, il tempo », che è una riproposizione in altri termini 
dell’esortazione di Orazio a Leuconoe. Dopo la poesia eponima Vecchi filmati, di cui già 
si è trattato, In ricordo di Cesare Garboli lega tematicamente l’epilogo del libro al Prologo 
di Corpuscolo. L’occasione è questa volta la commemorazione senese del critico tenutasi 
nell’Aula Magna della Facoltà di Lettere, e Un appunto, oltre a fornirci questa indicazio-
ne, è prodigo di particolari riguardo alla provenienza delle citazioni incluse nel testo : la 
prima, « Vivi sono i morti per me, vivi : / litigo con loro, faccio pace... », vale certo, ben 
al di là degli scrittori del passato con cui lo studioso è in dialogo continuo, anche per gli 
affetti quotidiani ; la seconda interessa più da vicino il cuore del mestiere : « “Garboli fu 
quasi ossessionato / dal vissuto che passa nella forma, nella contraddittoria perfezione” 
/ (come l’ansa del braccio che lo appunta). // “La letteratura è pura forma : / non si 
spiega con le loro vite, / però ne è fatta di carne e di sangue” ». La poesia di Fo può 
nutrirsi benissimo di citazioni impoetiche altrui, con l’aggiunta tutta sua del braccio 
raffigurato nell’atto della scrittura. La conclusione è affidata alla natura che sembra in-
tervenire con discrezione ed equanime saggezza : « Dondolata da brezza, / nel vano, alla 
finestra, / entra oscillando la cima di un pino, / “sì, no” dice, e, a seconda, anche “no, 
sì” ». In Natura delle cose il titolo lucreziano va inteso sulla scia di Pierre Boyancé, come 
spiega Un appunto, non in maniera statica bensì dinamica, poiché natura è in rapporto 
etimologico con nasci e dunque, sebbene natura rerum traduca physis con il significato 
di ‘ordine naturale delle cose’, conserva l’idea della formazione progressiva degli esse-
ri. Ma questo complesso retroterra si traduce nel testo con leggerezza e semplicità a 
cominciare dal sottotitolo in epigrafe (con divieto di sosta), contrastante per prosastica 
banalità : « Sono quasi un anziano inosservato. / Ma oggi, camminando, / giallo e verde 
di un tiglio / contro azzurro autunnale, / creature fra le fronde [...]. // Più in là pini 
oltre i tetti, che sembravano / fiorire dalle tegole, in nebbiolina / pittorica, al mattino 
/ non ancora levata. / Tutto così perfetto, vivo, perfino / l’anziano inosservato, e il 
cartello stradale ». Infine in Proiezioni, con un brusco cambiamento di prospettiva, ci 
troviamo trasportati dall’« anziano inosservato » all’« alba della vita », al poeta neonato in 
compagnia della madre che, alla domanda di una bimba « Quando sarà che diventa più 
grande ? », risponde « Non so... [...] Anche domani », riportando d’un colpo il passato a 
un futuro che tende al presente.
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A conferma di quanto siamo venuti fin qui esponendo, è opportuno citare la con-
clusione di Un appunto, che meglio di qualunque nostra considerazione fornisce con 
finezza autocritica il senso complessivo di Vecchi filmati :

« Prima di intitolarsi come ora, la raccoltina è cresciuta sotto un titolo che poi ho messo in secon-
do piano e – se mai me ne sarà data occasione – recupererò magari più in là : L’assente. Di molte 
assenze si trama infatti questo libro ; ma il primo degli assenti è chi lo ha scritto. Dagli spicchi 
di tempo che ha via via cercato di fermare, ora è distante, nella deriva dei giorni e spesso anche 
quanto a assetti interiori. In un futuro così lontano, lo sarà ancora con maggiore separatezza. 
Lungo le sue poi cessate ‘presenze’ ha cantato specialmente la bellezza femminile, in molte dif-
frazioni che poi inseguono anch’esse un’assenza, forse ineluttabile : quella di colei che non c’è, 
che forse non ci sarà mai, la somma di tutte le possibili conquiste impossibili ».

Sembra una dichiarazione di fallimento del cómpito affidato alla poesia di fermare 
« spicchi di tempo », ma a ben guardare è un fallimento necessariamente connesso alla 
poetica stessa del carpe diem, assunta con la serena consapevolezza oraziana della inar-
restabile fuga del tempo su cui si innesta modernamente quella proustiana relativa alla 
non meno inarrestabile deriva dell’io.

Dopo Vecchi filmati Fo ha pubblicato una plaquette che anticipa alcune delle future linee 
di svolgimento della sua poesia, Lettera di compleanno. Piccolo omaggio a Bruno Luiselli per 
i suoi 75 anni.41 Delle tre sezioni, le vere e proprie Poesie per Bruno sono quelle che inte-
ressano meno perché già le conosciamo dai libri precedenti, anche se a Maestro e alle 
Due poesie per Bruno e Pellico se ne aggiunge una quarta, Acquerelli, che ci presenta il gatto 
Socrate descrivendo l’acquerello di Vittorio Fosi riprodotto a p. 15. Del tutto nuova la 
seconda parte, Tre misteri, che comprende Quinto della gioia, Quarto doloroso (una preghie-
ra) e Incoronazione di Maria (inclusa nella serie in quanto « Quinto della gloria »). Sembra 
dunque che, dopo le poesie ispirate alle pericopi delle principali preghiere cristiane del 
Libro d’oro, Fo si sia dedicato ai misteri del rosario, anche in questo caso partendo da 
« quaggiù », ché i testi sono teneramente o dolorosamente invischiati di materia umana. 
Per ora, a quanto ne sappiamo, l’esperimento non ha avuto séguito visibile, ma, come 
abbiamo visto, il poeta ama lavorare senza fretta a progetti di lungo impegno e l’esito di 
queste prime prove è di valore assoluto. Nel Quinto della gioia, dopo un lungo periodo 
di smarrimento e di precarietà reso con una sintassi incerta e sospesa, « seguendo l’ac-
corato affanno / di Maria in ricerca di Gesù », avviene « il ritrovamento » di sé stesso ; nel 
Quarto doloroso, all’ascesa verso il Calvario sotto il peso della croce corrisponde per una 
coppia di sposi il tormento di una grave malattia, da cui nasce la preghiera preannuncia-
ta dal titolo : « proprio per questa croce, / liberali dal male ». L’Incoronazione di Maria im-
magina il Botticelli che porta a termine il tondo della Madonna del Magnificat : « Poi, con 
pazienza pressoché infinita / di fili d’oro e sottili tracciati, / l’opera fu finita, / tenerezza 
attonita che invita, / della regalità, / a avvertire solo la bontà / Sua, calda e sensuale, / 
la premura che ci ammanta intorno e, / estesa alla natura, / suggerisce come – dolce-
mente – / nulla, di quanto ora dura, poi muoia. // Così, incredibilmente, / non cessa 
giorno a giorno / di colmarmi di gioia », dove la rima fortemente antisemantica muoia  : 
gioia sembra dare il senso profondo dell’omaggio. Ma ancora più importante è la terza 
e più estesa sezione, Figure d’angeli, che per il titolo dantesco si riallaccia a una ormai 

41  Arezzo, Tipografia Ezechielli, 28 settembre 2008. La data araldica, riportata in frontespizio e nel colophon, 
è qui sigillata da Feliciter.
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remota premonizione di Giorni di scuola. Nella lettera dedicatoria introduttiva Fo spiega 
la genesi di questi testi : « Le “figure d’angeli” [...] fermano schegge di incontri con per-
sone di diversa età, natura e condizione, che in un qualche loro gesto o atteggiamento 
schiudono un raggio di sostanza angelica. Quella pasta divina che mi hai insegnato a 
cogliere fra le pieghe di certi documenti umani, e che tu stesso hai declinato, nei miei 
riguardi, nelle forme paterne del custode e della guida ». Sono componimenti toccati 
da una grazia incantata. Ne diamo un esempio per tutti, scelto solo per la sua brevità, 
Angelo bambina, il primo dei due in cui si articola Diffrazioni : « La chiesetta era spersa 
in mezzo ai campi. / Nel dipinto, a Santa Caterina / poggiava in grembo uno stelo di 
gigli. / Moltiplicava quei calici bianchi / sopra il suo altare un mazzetto di gigli. / Più 
tardi venne a incantarsi davanti / a quadro e gigli una bianca bambina. E / già la madre 
chiamava : “Caterina !...” ».

Non c’è da stupirsi che, proprio per la sua natura di collezione di incontri occasionali, 
questo nuovo laboratorio della poesia di Fo si sia rivelato molto produttivo. Del resto 
queste figure angeliche, intermedie tra la terra e il cielo, tra l’uomo e Dio, sembrano 
adattissime a creare l’arduo trait d’union a cui anche il Libro d’oro tendeva. In ogni caso, 
ai tredici testi della plaquette se ne sono aggiunti altri undici in rivista,42 il primo dei 
quali, Angelo del Botticelli, si ricollega all’Incoronazione di Maria appena esaminata, dove 
si trova « Simonetta suo ideale », appunto per il riferimento a « Simonetta Cattaneo Ve-
spucci, / l’Ideale di Sandro Botticelli ». Alcuni di questi nuovi angeli non sfigurerebbero 
nella ricca galleria di ritratti femminili che abbiamo già incontrato, e tuttavia il punto 
di vista è diverso, costantemente rivolto verso l’alto. Eccone un esempio, Mutazione in 
angelo : « La maglietta azzurra / di quest’aspra ragazza / chiusa, spigolosa, la trasfigura. 
/ Osa / qualche sorriso, / qualche frase civile / che la rende contigua / alla festevolezza 
primaverile. // La leggerezza del tessuto, il chiarore, / la delicatezza con cui fascia il 
tenore / atletico delle forme / traduce in fascino, in torme / di rondini, frotte / di fiori 
/ gli errori / dell’inverno, / del suo inverno ». L’ultimo dei testi in rivista, Padre già quasi 
angelo, suddiviso in due parti (Difficoltà improvvise a deglutire e È importante la progettua-
lità), è dedicato, con forte intensità affettiva tenuta a freno da un dettato controllatis-
simo che si sofferma su particolari apparentemente irrilevanti, al padre ammalato. La 
progettualità della seconda parte, che si esplica nel proposito di assistere con il figlio ai 
prossimi mondiali di pallavolo a Roma, è ripresa in un lungo componimento, Ingannare 
il tempo, apparso43 dopo la morte del padre : « Ma lui a dire il vero / si è sempre ritenuto 
un immortale, / con un segreto di sopravvivenza / (“Quando non morirò, / poi ve 
lo svelerò”). / E prende il male come una grande influenza. / Dopo una cura forte, 
ritornerà a spaziare, / conquistare la vita per quanto è immensa, / amori, viaggi, libri. 
Non la pensa / così il chirurgo, che parla di gennaio ». Ed ecco allora il progetto di un 
grande viaggio a Parigi, a Madrid, che il poeta commenta sottovoce con il conforto di 
una citazione esplicita del De senectute : « Nessuno è così vecchio / che non creda di avere 
ancora un anno ». In tal modo il ricordo della figura paterna è affidato a un’immagine 
di inesausta vitalità.

Ma soprattutto Figure d’angeli costituirà, con trentacinque testi, la terza parte di Reli-
qua desiderantur, e questo non fa che accrescere il nostro desiderio di vedere pubblicata 
la nuova raccolta. La poesia di Fo continua ad accarezzare i temi che le sono cari, ama 

42  In « Poeti e poesia », 24, dicembre 2011, pp. 64-70.
43  In « L’immaginazione », 267, gennaio-febbraio 2012, p. 4.
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variarli e approfondirli in una forma curatissima, abilmente cesellata e spesso dotta, 
ma sempre offerta in modo accattivante al lettore : il cómpito che l’autore le assegna, di 
fermare l’attimo irripetibile che sarebbe passato inosservato, è assolto con una bravura 
fondata sul pieno possesso di tutti gli strumenti del mestiere, ma mai esibita ed anzi 
sapientemente occultata sotto un velo di disarmata semplicità e perfino di trepidante, 
umana fragilità.

(Piombino)
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