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Il pensiero politico greco nasce nella forma di un'antinomia tra l'idea di un potere assoluto, 
autocratico, sentito come espressione di una volontà non chiamata a render conto di sé 
(l'incarnazione storica di questa idea era rappresentata, per antonomasia, dalla monarchia persiana e, 
più in generale, dai regimi tirannici disseminati un po' dovunque sul territorio ellenico) e un'istanza 
libertaria che tende ad elaborare modelli di gestione collettiva del potere utili a funzionare da blocco 
e contrappeso alle sue possibili e sempre paventate concentrazioni. Prima ancora di costituire il 
proprio oggetto di riflessione nella tipica triade (monarchia, aristocrazia, democrazia) che verrà 
consegnata alla tradizione occidentale come modello di riferimento1, è in questa polarità binaria che 
esso si atteggia, deducendosi coerentemente da un'esperienza storica che mette in gioco uno dei 
gangli vitali della spiritualità greca, che è, appunto, quello della libertà. Non c'è parola tematica più 
insistente di questa fin dall'età omerica, ogniqualvolta si tenti di dar forma canonica al ritratto-tipo 
dell'”uomo greco”; e non c'è, nell'universo immaginativo dell'eroe iliadico, pensiero più angosciante 
di quello che evoca lo spettro della schiavitù, della privazione dell'eleutheron hēmar2 che qualcuno, 
diventato padrone, gli potrebbe togliere3. Forse Aristotele coglieva un tratto costitutivo dell'anima 
greca, quando, nella Politica4, in margine ad importanti osservazioni sui fondamenti libertari della 
democrazia, annotava che uno degli aspetti salienti della libertà consiste nel «non essere soggetti al 
governo di nessuno». È vero che la rigorosa traduzione politica di questa istanza porterebbe tout 
court alla negazione di qualunque regime costituito e che, nel farla propria, la democrazia in un 
certo senso la addomesticò, trasformandola nel principio del “governare ed essere governati a 
turno”: ma è anche vero che questa latente vena anarchica esiste e, sia pure attraverso mille 
mediazioni, arriva ad esprimersi. Si comprende bene quanto dovessero essere forti, in tempi di più 
matura coscienza civile, le resistenze ad accettare un regime politico che sistematicamente 
accantonasse quella vocazione nativa alla libertà, anche nelle forme più morbide di una gestione 
paternalistica – ma pur sempre autoritaria – del potere: tale fu storicamente la tirannide, sofferta per 
un cinquantennio nel cuore del VI secolo a.C. come naturale sbocco dei conflitti interni alle 
aristocrazie dominanti. Per quanto paradossale ciò possa apparire, essa fu vissuta come periodo di 
forte espansione delle potenzialità economiche, militari e culturali della città di Atene, ma fu sentita 
come esperienza da non replicare, da archiviare una volta per tutte in un passato che non doveva più 
ripresentarsi. La nascita della democrazia si contestualizza proprio in questo clima: più che di 
valorizzazione del demos (che, comunque, ci fu a livello istituzionale, sia sul piano della 
rappresentatività in seno agli organi di governo, sia su quello del radicamento nel territorio del 
nuovo regime) sarebbe corretto parlare di tentativo (evidentemente riuscito) di esorcizzare, 
attraverso l'arruolamento delle masse nelle strutture repubblicane da sempre occupate dai ceti 
privilegiati, il pericolo del ricostituirsi di forme accentrate e personalistiche di potere. Solo in questo 
modo si possono spiegare certe singolarità sorprendenti della democrazia classica, certi eccessi (tali 

                                                 
1 Il primo documento che presenta questa impostazione è costituito da un famoso passo di Erodoto (III 80-82: il 

cosiddetto tripolitikos logos) nel quale lo storico riferisce un dibattito intercorso fra tre nobili persiani (Dareios, 
Otanēs e Megabyxos) che, all'indomani della caduta dell'usurpatore Mago, discutono sulla forma di governo da dare 
alla Persia, illustrando ciascuno i pro e i contra delle tre istituzioni di base: la monarchia, l'oligarchia e la isonomia 
(= democrazia). Il modello venne ripreso e sviluppato nel IV secolo a.C. prima da Platone (La Repubblica), poi da 
Aristotele (La Politica), per essere consegnato, tramite Polibio (II sec. a.C.), al pensiero politico romano, su su fino 
alle reviviscenze umanistico-rinascimentali. In forma lievemente (ma non sostanzialmente) variata ricompare, in 
pieno settecento, nella riflessione politica di Montesquieu.     

2 Letteralmente: “libero giorno”. È formula omerica frequente per significare libertà. 
3 È questo soprattutto destino delle donne. Anche il teatro tragico frequenterà questo tema (cfr., per esempio, Le 

Troiane di Euripide). 
4 Arist., Pol. 1317 b. 



appaiono agli occhi di un osservatore moderno) che rispondevano al bisogno di un garantismo 
esasperato contro tutti i possibili rigurgiti di velleità “monarchiche”5. Anche diversi decenni più 
tardi, quando la coscienza politica del demos si era fatta più lucida e combattiva, ogni attentato alla 
democrazia, reale o presunto che fosse, sollevava immancabilmente la medesima reazione 
nevrotica, che finiva per rispolverare il vecchio armamentario linguistico degli slogan antitirannici: 
segno che quello rimase sempre un nervo scoperto della gestione democratica del potere e che la 
memoria della genesi antitirannica della democrazia ateniese, anche rozzamente strumentalizzata in 
quella lotta senza quartiere che fu la vita politica di Atene del V e del IV secolo, non si spense 
praticamente mai. In fondo alla coscienza del democratico medio il vago sentimento – se non l'idea 
chiara – che il governo del popolo esistesse per contrastare il ritorno di un tyrannos ebbe vita molto 
lunga.    

Altrettanto chiara fu a lungo la coscienza che la spinta che aveva messo in moto 
l'esperimento democratico era venuta dall'alto, che il vero cervello della democrazia ateniese si 
identificava con quell'aristocrazia progressista che aveva accettato – anche per interessi di parte –  
di condividere il potere con il demos, implicitamente (ma di fatto) rivendicandone la leadership e 
prestando al nuovo regime tutto il patrimonio di idee, di esperienze e di valori che appartenevano 
alla propria tradizione e ne avevano costellato la storia centenaria. Forse è eccessivo parlare di 
vocazione eroica della giovane democrazia: una vocazione che costituiva come l'eredità spirituale di 
quell'ambiente culturalmente eletto entro il quale era stata progettata; ma l'idea non è affatto 
peregrina ed è, anzi, coerente con due fatti che non possono essere sottovalutati. Il primo, che 
svilupperemo fra breve, riguarda la stretta connessione che esiste tra la storia della prima 
generazione democratica  e l'avventura esaltante delle guerre combattute contro la Persia; il secondo 
ci mette a confronto con la rappresentazione che della democrazia ateniese diede il teatro tragico nel 
primo quarantennio del V secolo.  

 
Fu una guerra – e non una guerra qualsiasi – a tenere a battesimo il regime fondato da 

Clistene. Politicamente parlando, il conflitto con la Persia, consumatosi in due fasi acute  distanziate 
di dieci anni tra di loro e coronate entrambe da una memorabile battaglia (quella campale di 
Maratona nel 490 a.C., e quella navale di Salamina nel 480 a.C.) fu il naturale e inevitabile approdo 
dei disegni espansivi della monarchia persiana sulla direttrice occidentale. L'area costiera dell'Egeo 
orientale, disseminata di colonie di lingua greca, aveva già da tempo accettato forme di convivenza 
sostanzialmente tolleranti con il colosso persiano, che implicavano, tuttavia, una sudditanza di tipo 
tributario. Il compromesso resse abbastanza bene, finché una di quelle città, Mileto, guidata dal 
tiranno Aristagora, nel 498 a.C. levò la fiaccola della riscossa: Atene, la democratica Atene, 
mettendo in campo una forza militare modesta – è vero – ma esponendosi con un coraggio che altre 
città, pur importanti, non seppero dimostrare, appoggiò immediatamente l'iniziativa. Il tentativo, 
come è noto, fallì, ma fu sufficiente ad aprire un casus belli che i sovrani persiani (prima Dario, poi, 
dopo la sua morte, il figlio Serse) colsero al volo, scatenando quella rappresaglia che, forse 
smentendo calcoli strategici più ottimistici, aprì di fatto una stagione più che decennale di conflitto 

                                                 
5 Una delle istituzioni pensate per prevenire il ritorno della tirannide fu l'ostracismo. Si trattava di una pratica legale 

che colpiva con un esilio di dieci anni qualunque cittadino desse sospetto di aspirare a posizioni di potere eccessivo. 
La decisione era delegata all'assemblea dei cittadini, che si esprimeva attraverso una votazione. Ogni partecipante 
era chiamato a scrivere su un coccio di ceramica (in greco ostrakon, da cui il termine “ostracismo”) il nome di colui 
che avrebbe gradito allontanare dalla città: la sentenza di esilio veniva pronunciata a carico del personaggio sul cui 
nome si fosse concentrata la maggioranza dei voti. La pena non comportava alcuna deminutio della condizione 
giuridica del condannato, che conservava il proprio diritto di cittadinanza e il proprio patrimonio: ne rientrava 
automaticamente in possesso alla scadenza del periodo di esilio. La tradizione attribuisce l'istituzione di questa 
pratica a Clistene, il fondatore della democrazia: il fatto che il primo provvedimento di ostracismo sia stato preso 
solo nel 487 a.C. (quindi venti anni dopo la sua istituzione) non è argomento sufficientemente solido per contestare 
l'attribuzione tradizionale: in quel ventennio i veri pericoli per la democrazia non erano all'interno della città, ma 
all'estero ed erano legati alla persona di Ippia che, dopo la sua cacciata da Atene (510 a.C.) non abbandonò mai il 
progetto di un rientro. Ancora nel 490 a.C., alla vigilia dello scontro di Maratona, Ippia si trovava nello stato 
maggiore dell'armata persiana a fianco del re Dario, pronto ad approfittare dell'occasione per riappropriarsi del 
potere, in caso di vittoria. 



armato con la Grecia continentale (segnatamente con Atene: la prima guerra persiana conclusasi a 
Maratona si configurò come una spedizione punitiva contro la città che aveva sostenuto 
l'insurrezione di Mileto). La sproporzione palese delle risorse militari che l'una e l'altra parte 
potevano mobilitare (Erodoto, cui si deve la cronaca più dettagliata del conflitto, forse esagera nel 
fornire le cifre, ma delinea un quadro schiacciante a sfavore del fronte greco) basterebbe già da sola 
a conferire statura epica a quella guerra. Ma ciò che a noi più interessa è il fatto che quel conflitto fu 
sentito – sicuramente da Erodoto, ma, vedremo, anche dai diretti protagonisti – come uno scontro di 
civiltà, un evento epocale dal quale sarebbe dipeso non solo il piccolo, circoscritto destino delle 
città in lotta, ma l'intera storia futura dell'occidente. Da un lato il paese che faceva della libertà 
(della libertà democratica, nel caso di Atene) la sua stessa ragione di esistere; dall'altro una potenza 
mastodontica fondata sull'asservimento, sull'obbedienza cieca ad un sovrano autocratico, sulla 
schiavitù civile. Questa fu la lettura che di quei fatti condusse Eschilo, il poeta tragico della 
generazione dei maratonomachi, quando, nel 472 a.C., a otto anni di distanza dagli eventi, 
rappresentò la vittoria ateniese sulla Persia ne I Persiani. Si leggano, per esempio, i vv. 176 sgg.. 
Agli anziani dignitari di corte che, in assenza del sovrano impegnato nella spedizione, vegliano 
sulle sorti della Persia, la regina madre Atossa, angosciata dal lungo silenzio di messaggeri che da 
mesi non recano notizie dal fronte greco, narra un incubo vissuto nella notte appena trascorsa: 

 
Sempre mi fanno compagnia tante notturne visioni da quando mio figlio6 allestì l'armata e 
partì per devastare la terra degli Ioni7, ma nessuna mai fu così nitida come nella trascorsa 
notte. Mi apparvero due donne in vesti adorne, una fasciata di pepli persiani, l'altra in 
doriche8 fogge; ed erano, per statura, assai più insigni di ogni donna vivente, e di bellezza 
impareggiabile, e sorelle nate dagli stessi genitori. All'una era toccato in sorte di abitare il 
suolo ellenico, all'altra la terra persiana. Ed ecco che fra loro, a quanto mi parve di 
vedere, sorse una lite, ma il figlio mio, non appena se ne accorse, cercò di trattenerle, di 
calmarle, e le aggiogò al proprio carro applicando le cinghie sotto il collo. E una si gonfiò 
di orgoglio per questa bardatura, e offriva docile la bocca al morso, l'altra invece 
recalcitrava, finché lacerò con le mani i finimenti del carro, strappò via con forza il morso 
e spezzò a mezzo il giogo. Mio figlio cade giù dal carro e Dario, suo padre9, gli si 
avvicina e lo compiange. Allora Serse, come lo vede, si lacera le vesti. Questa, 
precisamente, è la visione che ho avuto questa notte.10 
 

L'allegoria trasparente identifica due mondi spirituali, due modelli umani incompatibili: quello che 
si acconcia docilmente all'obbedienza e va addirittura orgoglioso del giogo cui è stato costretto e 
quello che respinge con forza la bardatura e rivendica la sua libertà. Sono questi i valori in gioco: la 
guerra contro la Persia è la guerra di una nazione che si sostanzia di libertà e che sa di compiere una 
missione sacra – laicamente sacra – contro la brutalità di un potere assoluto, sfarzoso ma 
opprimente, fondato sulla soggezione ad un padrone. Un poeta ateniese come Eschilo non poteva 
non vedere in quella libertà così altamente proclamata il verbo stesso della democrazia. Il grido 
“eleutheria” (“libertà”) era stato, d'altronde, lo slogan sbandierato dagli esuli alcmeonidi nei giorni 
del loro rientro ad Atene, all'indomani della cacciata di Ippia, il tiranno, e proprio all'insegna di 
quello slogan l'alcmeonide Clistene aveva, ventisette anni prima della battaglia di Salamina, 
fondato la democrazia, come baluardo contro la tirannide. Questa volta, però, l'appello a difendere 
la libertà non veniva dall'ambito ristretto di una famiglia aristocratica che chiamava il demos a 
raccolta, perché facesse blocco contro le manovre già messe in atto dai partiti avversari per 
ricostituire ad Atene un regime autoritario (ben visto da Sparta): quella voce ora si levava dalla 
bocca stessa dei combattenti che affrontavano il nemico persiano, ben consapevoli della posta in 
gioco e, soprattutto, fatti intimamente partecipi delle idealità che guidavano la loro lotta. Non può 

                                                 
6 Serse, l'attuale sovrano di Persia. 
7 Così erano chiamati dai Persiani gli Elleni in genere. 
8 sc. greche. 
9 Dario all'epoca dei fatti raccontati era già morto. Qui, evidentemente, si intende il suo fantasma. 
10 Eschilo, I Persiani vv. 176 sgg. (trad. di Franco Ferrari, Milano 1987) 



sfuggire, nella rappresentazione eschilea, il carattere corale di quel richiamo che, sul fare del 
giorno, Serse, falsamente rassicurato da voci abilmente messe in giro di una imminente fuga delle 
forze elleniche di fronte all'armata persiana, ode levarsi da lontano: 
 

La notte avanzava ma l'armata degli Elleni era ben lungi dall'approntare una segreta fuga. 
Ebbene, quando i candidi destrieri del giorno invasero di splendore tutta la terra, 
dapprima si levò sul fronte ellenico un pio clamore, un'eco di canzone, e alto lo ripercosse 
il rimbombo della rupe isolana11, e il panico si assise accanto a tutti i barbari, ormai 
disillusi nella propria attesa: perché non con intento di fuga gli Elleni inneggiavano allora 
il peana sacro12, ma slanciandosi allo scontro con intrepida fiducia. La tromba 
infiammava del suo squillo tutti quei luoghi; e sùbito, a un comando, colpirono la 
salsedine profonda al simultaneo battito del remo risonante. In un momento furono tutti 
in vista. In testa avanzava con ordinata disposizione il corno destro, e dietro veniva tutto 
lo stuolo, e si udiva alto il concorde grido: «O figli degli Elleni, avanti! Liberate la patria, 
liberate i figli e le spose e i templi degli dei aviti e le tombe degli antenati. Ora per tutto si 
combatte».13  
 

Coralità, fremito sacrale, entusiasmo patriottico, sicura fiducia di combattere per la giusta causa: e 
la giusta causa è la libertà di Atene, della città democratica. Da questo dramma storico Atene, 
ormai tutt'uno con l'idea stessa della democrazia, usciva incoronata dell'aureola del martirio: il 
sacrificio sofferto nell'interesse dell'intera Ellade (piegandosi alla strategia difensiva caldeggiata da 
Sparta che impose di dislocare a sud dell'Attica il fronte di resistenza all'invasione persiana, Atene 
aveva acconsentito a trasferire sulle isole adiacenti tutta la popolazione non idonea a combattere e 
ad abbandonare il territorio alla devastazione) le conferì il titolo di martire della libertà. Su questo 
primato morale solennemente sancito dalla vittoria la città costruì il suo mito. Per decenni, fino al 
IV secolo inoltrato, la propaganda ateniese continuò a richiamare quelle giornate come la più alta 
testimonianza di una missione storica compiuta e da compiere, che la investiva a pieno diritto di 
una leadership sul mondo greco cui nessun'altra città avrebbe potuto aspirare: ciò che significò, di 
fatto, la legittimazione ideologica del proprio imperialismo. E se il cinismo della Realpolitik fece 
più volte valere quell'argomento per giustificare anche la consumazione dei soprusi più scandalosi 
a danno degli alleati della Lega Delio-Attica, ciò nulla toglie alla statura titanica della generazione 
che visse e soffrì il sacrificio della guerra.  

Non si può mettere in dubbio che il dramma di Eschilo sia, nelle mani dello storico 
moderno, un buon termometro per misurare le tensioni ideali che percorrevano quella stagione 
della storia di Atene e, per la questione che ci riguarda, cogliere esattamente la percezione che 
poteva averne lo spettatore che frequentava il teatro: l'impressione che i valori della democrazia 
fossero diventati coscienza comune e che i destini della città di Atene (anche del demos ateniese) 
fossero ormai sentiti come i destini del regime politico che essa si era eletto, può difficilmente 
essere smentita. In tempi di crisi – come quella che percorse gli ultimi anni del V secolo, quando, 
nell'imminenza della sconfitta militare, il regime democratico ammalato di populismo sembrò 
abbandonarsi ad atti di vera e propria isteria14 – la generazione dei maratonomachi tornò ad essere 
riguardata come un modello di coscienza etico-civile da recuperare e da opporre alle derive radicali 
di una democrazia impazzita: era quella – dicevano i moderati come Aristofane15 – la generazione 

                                                 
11 sc. l'isola di Salamina. 
12 Canto in onore di Apollo. 
13 Eschilo, I Persiani vv. 384 sgg. (trad. di Franco Ferrari, Milano 1987) 
14 Rimase clamorosamente famoso il processo intentato all'intero stato maggiore della marina militare, dopo la vittoria 

conseguita su Sparta alle isole Arginuse (407 a.C.). I dieci strateghi, accusati di non aver organizzato le necessarie 
operazioni di soccorso per il recupero dei naufraghi ateniesi, furono tutti condannati a morte con una sentenza unica. 
In quell'occasione Socrate era presidente dell'assemblea: fu la sua l'unica voce che si levò a contestare l'illegalità 
della procedura. È inutile dire che dietro quella scandalosa condanna si nascondeva un feroce regolamento di conti 
fra circoli politici rivali. 

15 Questo messaggio politico si esprime in modo particolarmente chiaro nelle Rane (405 a.C.). Ambientata agli inferi, 
dove Dioniso, il dio del teatro, è sceso per recuperare Euripide scomparso da poco, la commedia inscena, tra l'altro, 



che aveva conosciuto e vissuto la vera democrazia, quella dei tempi eroici che avevano fatto 
grande Atene ed innalzato il suo popolo ad emblema di patriottismo e di virtù civile. Per chi, 
dunque, riandava nostalgicamente con il pensiero ai tempi d'oro della democrazia, erano quegli 
anni di guerra a presentarsi immancabilmente come momento alto e normativo: il momento in cui, 
in nome della libertà di Atene, il popolo e i signori avevano fatto fronte comune contro il nemico. 

Questa prospettiva etico-politica – prioritaria per chi intendesse fare una storia della 
cultura ateniese sotto il profilo pedagogico16 – non è, ovviamente, l'unica possibile: per quanta 
importanza possano avere le ragioni ideali a dar conto delle profonde trasformazioni che la 
coscienza civile degli ateniesi conobbe in quel primo ventennio del V secolo, ce n'erano, tuttavia, 
anche altre, non meno importanti, di natura socio-economica. Non bisogna dimenticare che 
l'equipaggiamento della flotta ateniese – vera punta di diamante, a fianco della fanteria oplitica, 
dell'armata federale messa in campo contro la Persia – aveva attinto a piene mani alle risorse 
umane offerte dal ceto sociale economicamente più debole (quello dei thetes17): rematori e soldati 
armati alla leggera erano stati arruolati prevalentemente fra i nullatenenti che, per quanto cittadini a 
pieno diritto, anche nella nuova democrazia clistenica, così come ai tempi di Solone, avevano 
mantenuto una posizione politica relativamente marginale18. Il loro impiego massiccio in un settore 
nevralgico come quello della marina – nevralgico sia sul piano militare che su quello economico-
mercantile: dagli anni di Salamina in poi Atene sarà una potenza essenzialmente marittima – diede 
loro, per parlare in termini moderni, una forza contrattuale assai consistente: indispensabili 
all'ordinario funzionamento della flotta (a sua volta indispensabile per il mantenimento 
dell'egemonia sul mare e per il controllo dell'impero) videro crescere progressivamente anche il 
loro peso politico a favore di orientamenti sempre più filopopolari del regime democratico. La 
svolta radicale del 462 a.C. è legata ad iniziative politiche che contavano sul loro appoggio. 

 
Ma torniamo ad Eschilo. Nove anni dopo la rappresentazione de I Persiani, il 

drammaturgo concorse alle Grandi Dionisie con una nuova trilogia incentrata sul mito delle figlie 
di Danao (Le Danaidi): la tradizione ha trasmesso solo il primo dramma (Le supplici); degli altri 
due, anche sulla base di frammenti variamente conservati, si può sommariamente tracciare una 
sintesi. La datazione al 463 a.C. può ormai considerarsi sicura: un importante testo papiraceo (Pap. 
Ox. 2256, pubblicato da E. Lobel nel 1952) ha restituito una didascalia contenente, oltre ad altre 
notizie preziose, anche il nome – non del tutto integro, ma ricostruibile con buona attendibilità – 
dell'arconte eponimo di quell'anno19. Prima di quel rinvenimento, la struttura notevolmente arcaica 
del dramma superstite aveva fatto pensare ad una datazione molto più alta, addirittura anteriore al 
490. La nuova datazione ci porta all'incirca trent'anni più in basso, proprio alla vigilia di un anno 
epocale per la storia della democrazia ateniese (il 462 a.C.), quello che, a seguito delle riforme di 
Efialte, avrebbe dato inizio alla sua fase più discussa, che si usa definire radicale, protrattasi per 
poco meno di un sessantennio fino alla fine della guerra con Sparta (404 a.C.). Letto in chiave 
politica, il dramma ci restituisce un quadro straordinariamente attendibile del clima democratico 
che si respirava alla fine degli anni sessanta, quando la democrazia, ormai adulta, poteva già 
tracciare un bilancio significativo della sua storia.  

In fuga dall'Egitto, ove i cugini avanzano su di loro diritti matrimoniali, le cinquanta figlie 
di Danao approdano alla terra di Argo, il paese natale della loro antica antenata Iò: guidate dal 

                                                                                                                                                                  
un agone tra Euripide – il discusso poeta della modernità – ed Eschilo: la palma della vittoria spetterà a quest'ultimo, 
in virtù del modello etico-civile che a suo tempo aveva incarnato (Eschilo era morto probabilmente alla fine degli 
anni cinquanta).  

16 È questa l'impostazione cui si ispira uno dei contributi più geniali (anche se oggi riguardato da qualcuno con una 
certa diffidenza) alla storia della cultura greca: Paideia di Werner Jaeger (Berlin 1933. Traduzione italiana, Firenze 
1953). 

17 Vedi lezione nr. 2. 
18 Nella riforma di Solone i thetes non godevano dell'elettorato passivo ed era loro riconosciuto unicamente il diritto di 

partecipazione all'assemblea e di arruolamento nelle giurie popolari.   
19 Come è noto, nella città di Atene gli anni venivano designati con il nome dell'arconte in carica. Qualcosa di simile 

avveniva a Roma con il nome dei due consoli. 



padre e decise a rifiutare le nozze, cercano in quella città accoglienza e protezione. Il re Pelasgo 
accetta con riserva la loro richiesta: dipingendo uno sfondo storico evidentemente anacronistico (la 
vicenda è ambientata in età micenea), Eschilo attribuisce alla città di Argo una fisionomia 
costituzionale singolarmente vicina alla democrazia ed immagina che il consenso espresso dal 
sovrano sia vincolato alla ratifica dell'assemblea popolare20. L'assemblea si svolge dietro le quinte 
e, secondo una tecnica tipica della drammaturgia tragica, viene raccontata dalla voce narrante di 
Danao che ha personalmente assistito, a fianco del re, a tutta la procedura. Le cinquanta giovani 
donne vengono, dunque, accolte in città: un assalto dei cugini, nel frattempo sopraggiunti a 
reclamare i loro diritti, viene respinto con la forza. Qui si chiude il dramma conservato: la vicenda 
doveva, poi, svolgersi secondo la linea tracciata dal mito. Costrette a sposare i cugini all'indomani 
di una guerra nella quale verosimilmente il sovrano di Argo soccombeva, le Danaidi mettono in 
atto l'estrema difesa suggerita dal padre, uccidendo i loro sposi nella prima notte di nozze: tutte 
tranne una, Ipermestra, che per pietà risparmia Linceo. Accusata dalle sorelle di aver tradito la 
causa comune, Ipermestra – a giudicare da un frammento sopravvissuto – viene processata e 
assolta grazie all'intervento di Afrodite che, nella sua arringa di difesa, proclama i diritti dell'eros e 
riafferma il carattere sacrale del matrimonio. 

Prescindendo dalla questione etico-religiosa sollevata dal “caso” delle Danaidi, che 
costituisce l'oggetto privilegiato dell'indagine eschilea, ma che per il nostro punto di vista non ha 
carattere di centralità, ci proponiamo ora di focalizzare l'attenzione su alcuni aspetti più 
specificamente connessi con le valenze politiche del dramma: in primis con il lessico della 
democrazia. Le cinquanta Danaidi provengono da un mondo in cui i valori dell'egualitarismo 
democratico sono del tutto ignoti e toccherà proprio al re Pelasgo introdurle a quella dimensione, 
educarle a quella forma mentale, insegnare loro che cosa significa la democrazia. Non sorprende il 
loro stupore di fronte alle riserve del re di Argo quando egli, richiesto di concedere loro 
accoglienza, risponde mettendo in campo uno dei nodi cruciali del pensiero democratico: la 
necessità di distinguere la sfera pubblica da quella privata: 

 
Ma voi non siete assise al focolare della mia casa. E dunque, se la macchia deve infettare 
l'intera comunità, spetta al popolo tutto approntar rimedi. Perciò io non posso farvi 
promessa alcuna se prima non mi consulto con tutti i cittadini21. 
 

La questione posta dalle straniere riguarda l'intera comunità e non può essere risolta senza 
interpellare il demos. Nella replica delle donne, che vorrebbero contestare la posizione del re 
 
   Ma tu sei la città, tu sei la collettività [to dēmion]! 
   Magistrato non sottoposto a giudizio [akritos] 
   tu reggi [kratyneis] l'altare, il sacro centro della contrada, 
   sovranamente coi tuoi cenni regali [monopsēphoisi neumasin] e 
   sovranamente sul tuo trono decidi 
   ogni decreto. Attento a non macchiarti d'empietà!22 
 
è tutto un pullulare di termini tecnici del linguaggio democratico, prestato, non senza una punta di 
anacronismo, alle parlanti. Le quali, d'altra parte, si erano già presentate sulla scena all'inizio del 
dramma esibendo una analoga terminologia: 
 
   Lasciammo la terra di Zeus 
   che con la Siria confina e fuggiamo esuli 

                                                 
20 Non bisogna dimenticare, tuttavia, che anche in età omerica – a giudicare dal quadro fornito dall'Iliade – questo 

vincolo esisteva: per quanto la si desse come cosa scontata, la ratifica del popolo in armi riunito in assemblea pare 
fosse un passaggio obbligato nella formazione della decisione politica. Non sempre, però, il consenso era così 
immediato e poteva capitare (come succede nel secondo libro dell'Iliade) che lo si dovesse estorcere con la forza. 

21 Aesch. Suppl. 365 sgg. (trad. di Franco Ferrari, Milano 1987). 
22 Aesch. Suppl. 370 sgg. (trad. di Franco Ferrari, Milano 1987). 



   non perché condannate da pubblico voto [psēphōi poleōs gnōstheisai] 
   per colpa di sangue 
   ma perché ripudiamo uomini della nostra stirpe 
   e abominiamo il connubio e l'empio progetto 
   dei figli di Egitto.23 
 
Psēphōi poleōs gnōstheisai: è scoperta l'allusione alla prassi giudiziaria ateniese che si esprime nel 
voto segreto tramite deposizione della psēphos (“pietruzza”) nell'urna. Più avanti, nel pieno 
dell'azione, sarà rappresentata anche l'altra modalità di voto – questa volta palese – per alzata di 
mano (cheirotonia). 

Questa linea di indottrinamento ai modi e al linguaggio della democrazia si manifesta 
anche ad un livello più generale, come riflessione continua sul significato problematico del termine 
dēmokratia. La parola, è vero, non compare mai nel corso del dramma, ma le allusioni che ad essa 
rimandano sono insistenti, né si può dubitare che all'epoca della rappresentazione il termine 
esistesse e circolasse ormai come acquisizione pacifica. Non è possibile precisare quando il termine 
astratto in -ia si sia effettivamente formato (la prima occorrenza è in Erodoto VI 43 e 131 ed è 
legittimo dubitare che l'attribuzione all'età di Clistene abbia qualche fondamento), ma le due 
componenti che concorrono alla sua formazione (dēmos e kratos), qui continuamente messe in 
gioco, hanno una storia lunga e meritano un'attenzione particolare. Non siamo lontani dalla verità se 
diciamo che quello di Eschilo è un vero e proprio studio della complessità semantica della parola (e 
del concetto corrispondente) condotto attraverso l'analisi dei possibili rapporti logici che 
intercorrono tra le due componenti: il gioco linguistico di smontaggio e rimontaggio del termine 
dēmokratia non è, evidentemente, fine a se stesso. Basti per tutti un solo esempio. Nelle parole delle 
Danaidi sopra citate (vv. 370 sgg.), che mostrano di attribuire al sovrano la facoltà di decidere senza 
vincoli di rendiconto (akritos) – il suo è un cenno (neuma) che vale come voto unico 
(monopsēphos) non soggetto alla ratifica di altri – i termini to dēmion (“la collettività”) e kratyneis 
(“tu reggi”) si pongono l'uno rispetto all'altro come un'azione (kratyneis: “tu reggi”) in rapporto al 
suo oggetto (to dēmion: “la collettività”): nella loro visione autocratica ed assoluta del potere 
(kratos), le cinquanta donne non sanno che immaginare un'unica direzione possibile, quella di una 
volontà sovrana che si esercita sulla collettività. Toccherà a Pelasgo spiegare loro che la prassi 
democratica postula il rapporto inverso, che il dēmos non è destinatario, ma sorgente di sovranità. 
Una lezione che, più avanti, le figlie di Danao mostrano di avere imparato quando, per chiedere 
come si sia espressa la volontà del popolo di Argo, si esprimono con queste parole: 

 
Ma dimmi ancora: come fu ratificato il voto [dēmou kratousa cheir hopēi plēthynetai ]?24 
 

Il senso letterale dell'espressione greca (qui tradotta con una certa libertà) è: “dove si addensa25 la 
mano sovrana del popolo?” Il dēmos, la cui volontà si esprime nel voto per alzata di mano, è, 
dunque, questa volta riguardato, conformemente allo spirito della democrazia, come depositario 
della sovranità (kratousa: “che esercita il kratos”) .  

Ma, a parte le loro multiformi relazioni, i termini dēmos e kratos conservano, anche presi 
singolarmente, una loro ambiguità semantica: un'ambiguità che discende direttamente dalla 
complessità delle realtà concettuali che essi rappresentano e che non sempre il contesto che li ospita 
riesce a risolvere compiutamente. Nel linguaggio tecnico della democrazia la parola dēmos può, 
infatti, indicare: 

 
1. la totalità del corpo cittadino (ossia l'insieme dei soggetti titolari di diritti politici) 
2. la maggioranza che ha ratificato un provvedimento (dunque con l'esclusione del 

 gruppo minoritario che non si è allineato alla decisione) 

                                                 
23 Aesch. Suppl. 4 sgg. (trad. di Franco Ferrari, Milano 1987). 
24 Aesch. Suppl. 603 sg. (trad. di Franco Ferrari, Milano 1987). 
25 Il termine plēthynetai è allusivo al costituirsi di una maggioranza (tecnicamente: plēthos). 



 
Le conseguenze che ricadono sul significato da attribuire al termine dēmokratia sono sostanziali. 
Che cos'è la democrazia? Un regime che riconosce l'esercizio del potere alla totalità del corpo 
cittadino o un sistema incentrato sulla prevalenza politica della maggioranza? Si può senz'altro 
rispondere che la volontà della maggioranza (del dēmos in quanto maggioranza) è, in ogni caso, 
chiamata a tutelare e garantire anche i diritti della minoranza – una questione capitale adombrata 
anche nel testo canonico della democrazia ateniese: l'Epitafio di Pericle26 –: dunque l'ambiguità del 
significato (totalità o maggioranza) sarebbe radicata nella complessità di fatto della funzione del 
dēmos, in quanto maggioranza che opera nell'interesse di tutti; ma bisogna anche riconoscere che 
già la critica antica non era concordemente orientata in questo senso. Aristotele27, che ragionava in 
termini economici, tendeva a identificare la maggioranza sovrana con le masse socialmente 
disagiate (i penētes o aporoi, i “poveri”, che erano effettivamente maggioritari, sul piano numerico, 
rispetto alla cerchia assai più ristretta dei benestanti) ed a vedere la democrazia come un regime 
sbilanciato verso l'interesse dei più deboli (un “regime dei poveri”); e si comprende bene come 
questa posizione potesse radicalizzarsi negli ambienti ideologicamente ostili alla democrazia, ove 
effettivamente si costituì l'idea che il sistema democratico si risolvesse, nelle sue forme più 
avanzate, in una vera e propria dittatura del proletariato tesa al conseguimento di interessi di parte: 
un governo del popolino, un regime violento dei peggiori esercitato a danno dei migliori28).   

D'altra parte, anche la parola kratos (“forza, potere”) si muove in uno spazio semantico 
abbastanza ampio da consentire la sussistenza di interessanti polarità. Abbiamo già osservato in una 
lezione precedente29 come la concezione greca del potere tendesse ad assumere connotati tragici: 
l'esercizio della forza, naturalisticamente inteso, si poneva come momento di prevaricazione e di 
abuso, come atto di violenta negazione del diritto alla libertà, consumato in nome di un interesse 
egoistico. Ogni posizione di potere – tanto più se si trattava di un potere forte, personalistico – 
suggeriva immancabilmente l'idea del pericolo e andava, perciò, esorcizzata: lo stesso potere di 
Zeus, quando assumeva – come nel Prometeo di Eschilo – connotati tirannici e brutali, non poteva 
non sollevare, agli occhi del pio e democratico drammaturgo, gravi perplessità. Solo un pensiero 
riflesso riusciva a concepire e ad accettare, ma non senza difficoltà, l'immagine di un potere 
illuminato dall'intelligenza, di una forza orientata e disciplinata dal superiore controllo della legge e, 
in qualche modo, garantita contro ogni possibile abuso. La scena iniziale del Prometeo è, a questo 
proposito, istruttiva. Contro il titano, che ha osato sfidare Zeus e far dono del fuoco all'umanità 
sofferente, il dio supremo ha pronunciato una sentenza di condanna: il colpevole sarà incatenato ad 
uno spuntone di roccia che si leva, irraggiungibile, nel paese più inospitale e deserto del mondo 
conosciuto, la Scizia. Ad Efesto spetta l'ingrato compito di eseguire materialmente la condanna: lo 
assistono due figure che, per conto di Zeus, controllano che tutto sia fatto secondo gli ordini. Una di 
loro, Bia (“Violenza”) è una pura e semplice comparsa e non pronuncia battuta alcuna; l'altra, 
Kratos (“Forza”) è, invece, molto loquace e alle parole di denigrazione rivolte alla vittima unisce 
duri moniti alla pietà di Efesto, che con molta riluttanza si acconcia al suo dovere. La scena è 
evidentemente costruita per creare una forte divaricazione tra la pietas del dio e la dura brutalità 
degli scagnozzi di Zeus: ma l'accostamento delle due figure, simili e pur diverse, ha anch'esso un 
suo significato. Bia, che non ha il dono della parola, rimanda ad una realtà completamente estranea 
al mondo del logos30: la sua virtù si estrinseca nella pura violenza, nell'esercizio cieco e irrazionale 
di una forza che disdegna le vie della persuasione, così come ogni strategia argomentativa che 
sappia dar conto delle azioni intraprese31. Kratos, al contrario, per quanto grande sia la sua 

                                                 
26 Thuc. II 35 sgg. (in particolare II 37: ma non bisogna nascondere che l'interpretazione del passo in questione è, in 

seno alla critica moderna, abbastanza controversa). 
27 Arist., Pol. 1275b 11-1280a 6 e 1290b 1-3. 
28 Un testo chiave in questo senso è l'Athēnaiōn politeia (“Il regime politico degli Ateniesi”) dello Pseudo-Senofonte. 
29 Lezione del 24 gennaio 2013. 
30 Semplificando molto, il termine logos significa al tempo stesso “parola” e “razionalità”: la parola è, nella 

concezione greca, la manifestazione più chiara e diretta della razionalità. 
31 “Dar conto” è, in greco, logon didonai. L'atto istituzionale del logon didonai è uno dei momenti caratteristici della 

prassi democratica. 



spietatezza, parla e questo lo richiama all'interno di una sfera di valori che fanno capo, più o meno 
esplicitamente, all'idea di razionalità: accanto alla violenza bruta esiste, dunque, una forza in 
qualche modo legittimata, dura quanto si vuole, ma finalizzata ad obiettivi garantiti dall'intelligenza 
di un logos superiore. Ed ecco il problema: lo sdoppiamento delle due figure allude senz'altro ad 
una loro differenziazione (altro è il potere legittimo della legge e dello stato, che può anche 
esprimersi con la forza, altra la pura e semplice violenza); ma l'accostamento è anche indizio di 
contiguità, di persistenza latente del pericolo che kratos trascorra a bia (i due personaggi sono, 
d'altra parte, entrambi satelliti di Zeus).  

È chiaro che l'ambivalenza del concetto di “potere” ha ricadute dirette anche nella 
definizione dei contorni semantici di dēmokratia: chi aveva interesse a connotare la democrazia 
come un regime violento, aveva gli argomenti adatti per farlo anche sul piano linguistico-
antropologico.  
 


