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INTRODUZIONE

“Non è mai tanto difficile distruggere l'errore come quando ha le  
sue radici nel linguaggio”

Jeremy Bentham

Il titolo del libro è intenzionalmente provocatorio: rendere 
nude  le  parole,  svestirle  da coperture  e  orpelli  confusivi, 
restituirle all'ingenuità ed alla immediatezza con le quali, 
spesso ostensivamente,  le  usa un bambino;  è  un invito a 
riguadagnare  quel  tipo  di  trasparenza  che  ci  permette  di 
leggere la verità nel pensiero dell'altro (e spesso anche nel 
nostro) e di superare l'ambiguità o la polivalenza semantica 
che, di fatto, trasformano ogni comunicazione in una sorta 
di gara definitoria. Voltaire ebbe a dire con l'autorevolezza 
illuminata della sua ragione: “Signore, se volete parlare con 
me, prima definite i vostri termini !”; e uno scienziato del 
calibro di  Poincarè  affermò che il  linguaggio “è fatto  di  
idee preconcette. Tali idee, inconsciamente sostenute, sono  
tra tutte le più dannose”. 
Denudare parole e  discorsi,  riportarli  al  senso originario, 
quasi  primitivo,  della  loro  preminente  funzione,  che  è 
quella  di  esprimere,  riferire,  magari  prescrivere  e 
convincere, ma non certo di ingannare e coprire menzogne, 
richiede, tuttavia, quel disvelamento che gli  antichi Greci 
definivano a-létheia: una verità che è negazione dei modi  
della copertura e dell'oblìo,  che finiscono per travestire e 
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distorcere  l'esperienza  e  la  possibilità  di  elaborarla, 
portando  alla  luce  tesori  nascosti  in  quella  dimensione 
profonda definita da qualsiasi studioso del linguaggio col 
nome di Inconscio.
Qualsiasi  operazione  di  predisposizione  alla  trasparenza 
dovrà fare i  conti  con esso:  per  questo,  nelle  pagine che 
seguono, abbiamo scelto la simbologia di Otto Rank ne La 
nudità, quella di Erich Fromm de Il linguaggio dimenticato,
quella  di  Michel  Foucault  ne  La  volontà  di  sapere,  per 
arrivare ad osservare,  senza coperture di  alcun genere,  la 
spregiudicata riconquista del principio del piacere, operato 
da  Herbert  Marcuse  in  Eros  e  civiltà  attraverso  la 
mediazione estetica.
Resta ancora da chiarire, però, l'uso della contraddizione tra 
i termini, in apparente ossimoro, 'simbologia', che rinvìa ad 
una  ermeneutica  interpretativa  resa  necessaria  dalla 
polisemìa  dei  simboli,  e  'trasparenza',  che  si  appoggia, 
invece,  all'evidenza  fenomenologica  del  senso  del 
linguaggio:  simbologia  della  trasparenza  diventa 
trasparenza  della  simbologia  mediante  il  chiarimento  di 
costruzione dei simboli e dei modelli che li alimentano: se 
la  visione  (sono  da  poco  stato  operato  di  cataratta...) 
avviene attraverso cristalli opacizzati dalle concrezioni del 
tempo  o  di  patologie,  ci  accorgeremo  di  come  possa 
cambiare il  mondo,  restituito  alla  nitidezza fotocromatica 
dopo la necessaria sostituzione delle lenti!
E', inoltre, abbastanza certo che oggi, nei discorsi politici, 
finanziari,  propagandistici  e,  spesso,  anche  nei  rapporti 
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familiari si invochi “la trasparenza”, magari abusando del 
termine, nella speranza di ottenere o recuperare la spon-
taneità  e  la  fiducia  relazionale;  quella  fiducia  che  sola 
consente  di  attribuire  valore  e  dignità  all'Altro  che 
interagisce  con  noi.  Ma  anche  la  trasparenza,  come 
vedremo,  può  riservare  delle  sorprese:  può  divenire 
seduttiva o minacciosa, difensiva o aggressiva, rasserenante 
o  perturbante,  esibitoria  o  rivelatrice...  Per  trattare  di  un 
concetto  apparentemente  semplice  ma  in  realtà  molto 
complesso  ci  serviremo  della  basilare  definizione  di  C. 
Morris  nella  sua  teoria  del  linguaggio1:  la  trasparenza  è 
'sintattica',  quando prende forma in una combinazione di 
segni; è 'semantica' se rinvìa ad una rappresentazione e ad 
un  senso  condivisibili;  è  'pragmatica'  laddove,  infine, 
provocando  effetti  specifici  sul  comportamento  degli 
interlocutori,  rischiara  la  strada  di  chi  intraprende  un 
percorso  di  vita  per  raggiungere  una  mèta  progettata  e 
desiderata.
Insomma cerchiamo di rendere trasparente la 'trasparenza' 
stessa o rischiamo di perderne la potenza comunicativa.
E' altrettanto necessario spiegare l'accostamento di quattro 
autori  (ai  quali  verranno  dedicati  altrettanti  capitoli)  che 
sono  abbastanza  lontani  nelle  rispettive  teorie,  ma  tutti 
accomunati  da  un  riferimento  costante:  la  psicoanalisi 
freudiana, soprattutto nelle sue implicazioni filosofiche (Al 
di là del principio del piacere) o sociologico-discorsive (Il  
disagio  della  civiltà),  nonché  la  volontà,  riscontrabile  in 
modo esplicito o implicito, di smascherare una 'Realtà' falsa 
1 C. Morris, Segni, linguaggio, comportamento, Longanesi, Milano, 1963                                     
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e  deformata  trattando  i  miti  della  nudità  (Rank),  le  
potenzialità  dell'ermeneutica  onirica  (Fromm), delle  
microstrutture  del  potere  (Foucault), della  repressione  
addizionale  (Marcuse). Trasparenza  come  sguardo  libero 
sulla demistificazione, rintracciabile in tutti gli autori.
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CAP.I
Nudita' e trasparenze rivelatrici: Otto Rank

“L'immaginazione attiva significa che le immagini hanno  
una loro vita propria e che i fatti simbolici si sviluppano in  

base alla loro logica, se la vostra ragione conscia non  
interferisce” C.G.Jung

Weimar, 22 settembre 1911.
Otto  Rosenfeld  (autorinominatosi Rank,  per  distruggere 
ogni legame con un padre che non aveva amato e forse col 
sentore che ne stava adottando uno nuovo in Freud) siede al 
tavolo delle conferenze accanto a Jung, che parla di simboli 
e trasformazioni e a Freud, che ancora una volta tratta della 
paranoia del giudice Schreber. Il tema scelto da Rank è: 'La 
nudità nel mito e nella leggenda'. E' una tematica temeraria 
nel clima di censura vittoriana di quegli anni, in cui già si 
esprimeva diffidenza moralistica nei confronti degli scritti 
di Freud e della sua 'libido'; ma Rank, con la schiettezza del 
suo  pensiero,  tira  fuori  citazioni  mitologiche,  epopee 
leggendarie, accenni al Faust di Goethe e all'agiografia di 
santi, legge brani sconcertanti per quegli anni, e finisce con 
l'  apparire  sulla  prima pagina  del  quotidiano locale,  che, 
quasi  dimenticando  i  suoi  'maestri',  sottolinea  che 
“L'Associazione  psicoanalitica  ha  affrontato  con 
disinvoltura il  tema della nudità”.  Nonostante la reazione 
risentita di Jung, che ha sempre rinfacciato a Rank la sua 
eccessiva  fedeltà, anche  terminologica  (iurat in verba 
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magistri) a  Freud,  il   ventisettenne  direttore  della  rivista 
'Imago'  ottiene  sicuramente,  oltre  al  successo  delle 
cronache,  la  soddisfazione  di  aver  reso  attraente  un 
argomento  temuto  quanto  desiderato:  il  significato  della 
nudità, dalla ingenua forza esibitoria e di libertà totale nel 
bambino, non ancora contaminato da sensi di colpa (che la 
morale  giudaico  cristiana  ha  elicitato  nel  Genesi);  dalla 
perversione optofila del mito di Atteone; dal suo erotismo 
legittimo alla distorsione omicida nella leggenda di Gige; 
dalla vertigine dei sensi  tattili che essa provoca in Psiche 
alla fuga di Eros quando avverte di essere osservato da lei, 
cui è proibito guardare: è proprio lo sguardo, che, in tutte le 
situazioni  leggendarie  raccontate,  rompe  la  magìa  del 
piacere e lo trasforma in patimento e morte. Rank sembra 
intuire che la “trasparenza” della nudità, in fondo,  se da un 
lato  attrae  proprio svelandosi  lentamente  (nudi  il  viso,  il  
collo  e  il  seno,  delicati  come  fiori  di  biancospino...), 
dall'altro  costituisce  un  pericolo  e  inchioda  le  ali  della 
fantasia all'osservazione divertita e indignata, e, in fondo, 
alla  dialettica  colpa-espiazione  come  nel  mito  di  Efesto 
tradito, che espone Ares ed Afrodite, bloccati da invisibili 
catene forgiate dal dio fabbro, al giudizio degli dei chiamati 
a giudicare. Nell'Odissea (VIII, vv.280-81) Demodoco così 
racconta la vendetta di Efesto per il tradimento di Afrodite: 
il deforme marito incatena i due nell'adulterio esibendone la 
completa  trasparenza.  Le  catene  che  li  avvolgono  sono, 
infatti,
'sottili come fili di ragno, che nessuno avrebbe
potuto vedere
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neppure dei numi beati: con grande astuzia eran fatte'.
In termini psicoanalitici svelare l'esistenza di un transfert, di 
un simbolo onirico, o di un meccanismo difensivo aiuta a 
guarire  o  induce  maggiore  resistenza,  perchè  chi  l'ha 
costruito  ha  bisogno  che  non venga  reso  trasparente  per 
conservare  la  congruenza  con il  mondo-guscio,  che  deve 
faticosamente proteggere per non soffrire? 
Sembra che Rank suggerisca, attraverso la stessa sequenza 
di  presentazione  dell'analisi  del  leggendario  che  la 
trasparenza è liberatoria, ma minacciosa; è immediatamente
disponibile allo sguardo, ma  mette in pericolo l'incolumità
degli occhi di chi osserva fino alla eliminazione simbolica e 
fisica; può essere rivelatrice, ma non può servirsi di 'parole 
nude':  paradossalmente  la  nudità,  per  divenire  tale  e 
gradualmente  svelarsi,  deve  prima  coprirsi  di  parole 
simboliche  ed  allusive,  “che  –  così  Eraclito  –  non 
affermino,  non  neghino,  ma  accennino  e  alludano,  come 
nell'oracolo”.
L'amante di Otto, la liberissima - per i suoi tempi- Anais 
Nin,  scrive  nel  suo  Diario:  “Nella  teoria  di  Rank  siamo 
lontani  dalla  banalità  e  dai  cliches  della  psicoanalisi 
ortodossa.  Avverto  in  lui  un'intelligenza  resa 
chiaroveggente dal sentimento, un artista...Non deve essere 
confuso con gli altri; egli adopera lo stesso linguaggio, ma 
trascende le teorie psicoanalitiche: scrive da filosofo.”2

Nella citazione di miti e racconti leggendari, in effetti, Rank 
dimostra  una  indiscutibile  genialità:  ciò  che  ci  vuol  far 
capire è che 'trasparenza' è sempre violazione di un segreto. 
2 Anais Nin, Diario, Bompiani, Milano,1977
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Ed il segreto – come dirà Foucault – è sempre una forma 
subdola di potere: infrangere il segreto comporta una pena, 
reale o simbolica, quasi sempre connessa alla scopofilia, al 
piacere dello sguardo, che viene annebbiato o accecato.
Così  Edipo  nel  momento  in  cui  Tiresia  gli  rivela  il  suo 
doppio delitto – incesto e assassinio – si strappa gli occhi. E 
perchè Tiresia era cieco? Perchè aveva sorpreso la nudità 
della madre in rapporto lesbico con la  dea Athena, che per 
'risarcirlo', gli aveva accordato il potere della   profezia. E 
Candaule  viene  assassinato  da  Gige,  perchè  questi  viene 
invitato a condividere la visione della bellezza di sua
moglie  mentre  si   sta  spogliando:  ma  ella,  scoperto 
l'inganno, spinge Gige ad uccidere il marito; se non lo farà, 
sarà lui  a  morire.  Non ha scelta  Gige che,  avendo avuto 
accesso  visivo  alla  nudità  della  donna,  dovrà  possederla 
interamente ed insediarsi sul trono di Candaule, re di Lidia. 
E  riuscirà  nell'impresa  mediante  un  anello  che  lo  rende 
invisibile. L'invisibilità rientra nella simbologia del potere - 
come capirà Foucault  in  Sorvegliare e punire - mentre la 
trasparenza  è  fragilità:  “Il  re  è  nudo!”  esclama  il  bimbo 
ingenuamente,  osservando  l'Imperatore,  rivestito  dai  falsi 
invisibili  abiti  spacciati  per  prodigiosi  da  due  lestofanti 
nella fiaba di Andersen: e in quello stesso istante perde il 
suo antico potere e viene deriso dai suoi sudditi.
Atteone  osa  sbirciare  tra  i  cespugli  la  nudità  di  Diana 
cacciatrice? Quando ella se ne accorge, lo trasforma in un 
cervo  e  gli  manda  addosso  i  suoi  stessi  cani,  che  lo 
sbranano.  La  trasparenza  incita  all'eliminazione  di  chi  la 
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cerca.
“Una  leggenda  inglese,  utilizzata  anche  da  Tennyson,  narra  di 
Lady Godiva che cavalcava nuda per le strade di Coventry, per 
liberare,  attraverso  l'adempimento  di  tale  condizione  posta  dal 
proprio marito incredulo, la città dai pesanti tributi. Per facilitarle 
il  compito  tutti  gli  abitanti  avevano  giurato  di  tenersi  nascosti 
dietro le finestre sbarrate. Uno solo viene sorpreso a guardare la 
bella nudità e viene punito con la cecità:
Ancor prima che gli occhi carpissero il piacere,
raggrinzirono e caddero dalle orbite,
e si trovò allora cieco...”3

Ma la trasparenza non totale seduce più della stessa nudità: 
nella leggenda di Lanval, nel ciclo di Artù, la fata che lo 
desidera si  svela con sapiente lentezza per  turbare i  suoi 
osservatori:
“ La bella donna indossava una camicia
dalle cui pieghe si poteva vedere il corpo:
era intessuta di stoffe pregiate,
aperta su ambo i lati.
Le sue membra nude splendevano graziose.
Il petto era sodo, i fianchi sottili,
la nuca più candida delle neve...
Scese da cavallo, davanti al trono di Artù,
fece scivolare a terra il mantello
e si mostrò a tutti”.
Gli  studi  indiani  di  Weber  si  soffermano  sulla  figura  di 
Urvaci,  che  possiede  un  velo  (tiras  karini)  che  rende 
invisibili e che la sottrae allo sguardo di Pururavas: sembra 
che  visibilità  esibita  e  invisibilità  magica  strutturino  una 

3 Otto Rank, La nudità, Sugarco, Varese, 2000, p.29
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dialettica  che  porta  alla  cecità  per  punizione  o  alla 
sottrazione del godimento scopofilico per sparizione. Rank 
non  esita  ad  affermare  che  “...una  volta  apparsa  nella  sua 
nudità, la donna non riesce più ad abbandonare il luogo e l'uomo a 
cui  è  legata.  Ciò  ricorda  come  nudità  e  radice  psichica  siano 
collegate nella sensazione onirica di inibizione.”4

Il  desiderio  scopofilico  si  intreccia  continuamente  con 
divieti  (non poter  guardare)  e  trasgressioni,  che  vengono 
sistematicamente  punite,  attraverso  una  repellente 
simbologia di cecità o di metamorfosi (il membro maschile 
trasformato in serpe, la vagina femminile provvista di denti, 
ecc.): si torna, quindi, alla trasparenza come minaccia per la 
violazione di un segreto, che, fuor di metafora, rappresenta 
il  Potere.  Ma  c'è  un  modo  di  accedervi  ed  è  la  fiducia, 
conquistata anche con il rischio della propria vita, visto che, 
come  afferma  il  sociologo  tedesco  Luhmann,  essa 
rappresenta  una  'prestazione  supererogatoria',  basata,  in 
fondo,  sulla  svalutazione  della  razionalità  e  su  di  una 
scommessa irrazionale, ma alimentata dall'amore. 
Nella leggenda di Saint Julien l'Hospitalier,  raccontata da 
Flaubert, il male, simbolizzato dalla lebbra, viene soppresso 
dal bene, simbolizzato dalla pietà di Giuliano: “ Il lebbroso 
gemeva. 'Le mie membra sono di ghiaccio. Vieni  vicino a me'. 
Giuliano alzò il telo e gli si sdraiò accanto, sulle foglie secche. Il  
lebbroso girò la testa: 'Spogliati, affinchè io possa sentire il calore 
del tuo corpo'. Giuliano si spogliò, poi, nudo, gli si sdraiò accanto, 
e sentì sulle cosce la pelle del lebbroso, più fredda di un serpente e 
più  ruvida  di  una  grattugia.  Cercò  di  fargli  coraggio,  ma 
l'ammalato soggiunse tra i gemiti: ' Io morirò! Vieni più vicino e 
4 O.Rank, op. cit., p.99
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scaldami. Non con le mani, ma con tutto il corpo!'. Giuliano gli si 
stese  sopra,  la  bocca  sulla  sua  bocca,  il  petto  sul  suo petto.  Il 
lebbroso lo abbracciò e i suoi occhi si empirono del chiarore delle 
stelle, i suoi capelli si allungarono come raggi di sole, dalle sue 
narici uscì un soffio dolce come il profumo delle rose...Colui che 
teneva tra le braccia crebbe, crebbe finchè il suo capo e e i suoi 
piedi toccarono le pareti della capanna. Il tetto scomparve e sopra 
di  loro si  protese la  cupola  celeste.  Giuliano si  sollevò in  alto, 
insieme al lebbroso che rivelò di essere Gesù Cristo e lo portò con 
sé  in  cielo”5.  Ovviamente  Rank  sa,  dalla  biografia  di 
Flaubert, che lo scrittore è attratto dalla nudità cadaverica, 
che lo affascinò nei sotterranei della torre di San Michele a 
Bordeaux:  il  racconto,  quindi,  rivela  in  modo  più  che 
trasparente  le  perversioni  di  Flaubert,  che  saranno  poi 
materia de La tentazione di Sant'Antonio, scritto sottoposto 
ad analisi da Rank. Nella seconda metà del novecento M. 
Foucault affermerà che si sente pronto a seguire il consiglio 
di  Nietzsche,  che  nella  Genealogia della morale aveva 
proposto che accanto alla storia delle nazioni e delle guerre 
sarebbe stato necessario scrivere la storia della follìa, della 
criminalità   e del sesso. Rank, di fatto, ha iniziato con il 
lavoro sulla Nudità tale processo di demistificazione, anche 
se ha cercato di introdurlo attraverso la simbologia, quasi 
onirica,  del  mito,  della  leggenda,  del  racconto.  Un 
linguaggio,  spesso,  dimenticato,  come  dimostrerà  Eric 
Fromm, che si appoggia ad un gioco continuo di segreto e 
di  appagamento, di  mistero e di  rivelazione,  di  copertura 
simbolica  ed esplorazione ermeneutica: “I sogni di nudità – 

5 O.Rank, cit., p.66
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così Marchioro, commentatore di Rank – riconducono alla 
prima infanzia, a quel periodo in cui si dispiegò esaltante il 
piacere  di  venire  spogliati  e  l'essere  nudi  ancor  non 
produceva vergogna...La domanda è  posta  al  guardare,  il 
cui significato non risiede nello sguardo che si indirizza allo 
sguardo dell'altro, bensì nello sguardo dell'altro che rinvia a 
tutti  i luoghi del corpo e del reale per una loro  coesione, 
non per il loro smembramento”. 
Una  sorta  di  psicosintesi, che  costituirà  la  fondamentale 
preoccupazione  di  Fromm  in  ciò  che  egli  definisce 
atteggiamento biofilo o “ amore per la vita”.
In uno scritto del  1936 - quando già si  era dissociato da 
Freud  -  Rank  dimostra  che  la  psicoanalisi  non  è  una 
modalità di trasparenza psichica che aiuti a guarire, ma al 
contrario essa “...favorisce l'illusione, analogamente alle grandi 
psicoterapie  spontanee dell'umanità,  come la  religione,  l'arte,  la 
filosofia, l'amore. La psicoterapia, il cui primo compito è fare in 
modo che l'individuo accetti innanzitutto se stesso e poi la realtà 
deve...favorire (almeno inizialmente, per vincere la barriera delle 
difese) le illusioni e non la verità psicologica, poiché è proprio 
questa  la  causa  della  sofferenza  nevrotica...E'  questo  il  vero 
insegnamento  del  mito  di  Edipo:  l'eroe  sarebbe  vissuto 
felicemente  nel  suo  mondo  fittizio  se  egli,  spinto  dall'orgoglio 
dell'intelligenza  e  della  volontà  di  conoscenza,  non  fosse  stato 
costretto a smascherare la sua realtà e a soffrire sempre più per il 
contenuto di ciò che diveniva trasparente”6.
Per  Rank,  quindi,  i  simboli  di  trasparenza  hanno  una 
duplice valenza:  positiva e  piacevole,  quando la  nudità  è 
ancora  velata,  poi  negativa  e  drammatica  laddove  venga 
6 Rank O., La volontà di essere felici, Sugarco, Varese, 1992, p.96 e segg.
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meno  ogni  copertura  e  le  parole  della  Realtà  tornino  ad 
essere totalmente “nude”. In quasi tutte le leggende riferite 
da Rank il desiderio di guardare e scoprire, di far luce sulla 
nudità si alterna alla sorpresa celata dal buio che trasforma 
il  piacere  in  angoscia  e  disillusione:  così  il  genitale 
maschile  si  trasforma  in  serpente  e  quello  femminile  – 
secondo  le  Aino Folktales di  Chamberlain7 –  diviene 
altrettanto  temibile,  poiché  mulieri dentes crescunt in 
vagina8. In  conclusione  la  simbologia  della  trasparenza 
deve accettare un gioco di luci e di ombre, deve rifugiarsi 
nella  seduzione  dell'ambivalenza  degli  opposti,  che 
governano la dinamica della storia  umana in ogni tempo e 
luogo.

7 Rank, O., La nudità, op. cit., p.90
8 “Nella vagina femminile crescono denti”: è la simbologia della castrazione maschile.
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CAP.II

Trasparenza dell'ermeneutica onirica: E.Fromm

“Ogni sogno non interpretato è una lettera non aperta”
                                             Talmud

Erich Fromm (1900-1980) - autore proveniente dalla scuola 
sociologica di Francoforte, docente di psicologia prima alla 
Columbia  University  di  New  York,  poi  a  S.  Diego  in 
California  e   noto  soprattutto  per  il  suo  rivoluzionario 
“Avere  o  Essere?”(scritto  che  colpisce  in  profondità  il 
consumismo e  gli  pseudovalori  del  possesso)  scrisse  agli 
inizi  degli  anni  cinquanta  “The Forgotten Language”, il 
linguaggio  dimenticato,  riferendosi  alla  lingua  dei  sogni. 
“Se è vero che il linguaggio simbolico è una lingua vera e propria, 
e in effetti l'unico linguaggio universale che l'umanità sia riuscita a 
creare,  allora  ci  troviamo  di  fronte  ad  un  problema  di 
comprensione, come se si avesse a che fare con un   codice segreto 
creato di proposito”9.
E' indubitabile che una buona parte della nostra esistenza 
necessiti di sonno e, soprattutto di sogni: fisiologicamente 
sappiamo  che  il  sonno  REM  (Rapid  Eyes  Movements), 
durante  il  quale  gli  occhi  si  muovono  sotto  le  palpebre 
come se inseguissero le immagini di un film, è essenziale 
per  la  nostra  salute  psichica.  Durante  quelle  fasi  accade 
qualcosa  di  meraviglioso  e  di  indecifrabile  che  consente 
una  vera  rigenerazione  cerebrale:  l'interruzione  di  tali 
9 E.Fromm, Il linguaggio dimenticato, Bompiani, Milano, 1962, p. 6
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periodi,  mediante  risvegli  indotti  sperimentalmente,  può 
provocare gravi danni psichici10. Le antiche civiltà tenevano 
in gran considerazione i sogni che somigliavano nella loro 
segreta  struttura  ai  miti,  condensati  della  saggezza 
stratificata  di  interi  popoli  mediante  un  linguaggio  che, 
escludendo  le  categorie  di  spazio-tempo,  introduce 
potenzialità non reperibili nella cosiddetta “Realtà”: ad es. 
la condensazione di due persone o di più soggetti in uno 
solo;  l'uso  frequente  delle  metamorfosi  e,  quindi,  il 
superamento  del  principio  di identità;  l'affrancamento 
dell'irreversibilità  tra  morte  e  vita,  che  possono  essere 
invertite: i vivi possono apparire defunti e i morti ritornano 
vivi,  ecc.  Giustamente  Fromm  osserva  che  “Il  sogno  è 
esperienza viva, reale, tanto da suggerirci due domande: che cosa 
è la realtà? Come possiamo asserire che ciò che sogniamo è irreale 
e che ciò che ci accade quando siamo svegli è realtà? Un poeta 
cinese espresse efficacemente questo dubbio: 'Ieri notte ho sognato 
di essere una farfalla e ora non so se sono un uomo che ha sognato 
di essere una farfalla o una farfalla che sogni di essere un uomo'. 
Tutte queste vivide ed eccitanti esperienze della notte non soltanto 
scompaiono  quando  riapriamo  gli  occhi,  ma  ci  è  anche 
difficilissimo ricordarle.”11

Ed è proprio questa difficoltà che ha suggerito, nelle varie 
epoche  storiche,  tanti  diversi  codici  ermeneutici  nella 
ricerca  di  una  qualche  trasparenza  di  quel  linguaggio 
simbolico. Partiamo, in ogni caso, dalla constatazione che 
durante  il  sonno “l'esperienza – così  Fromm – non deve 

10M.Mancia, Sonno & sogno, Laterza, Bari, 1996 – M.Jouvet, La natura del sogno, 
Theoria, Roma, 1991

11  E. Fromm, op. cit., p.9
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prestare  attenzione  a  quelle  esigenze  [difesa  dai  pericoli, 
attacco, dominio delle forze naturali, confronto scontro con 
altre persone, ecc.] che sono presenti durante la veglia, ma 
al regno della necessità succede quello della libertà totale 
dell'Io”. Come sottolinea Jouvet, tuttavia, il linguaggio del 
sogno è costituito prevalentemente da immagini e di queste, 
come  nel  pensiero  infantile,  conserva  le  proprietà: 
soprattutto la sinteticità e l'ambiguità. L'immagine, infatti, 
ci fornisce un'informazione più rapida, ma meno definita e 
precisa  della  parola.  L'immagine  può  avere  significati 
multipli  mediante  due  meccanismi  primari:  la 
condensazione (la molteplicità diventa unitaria: ad es. più 
facce  coesistono  nella  stessa  persona);  e  lo  spostamento 
analogico simbolico dove un'immagine può stare al posto di 
un'altra  (ad  es.  una  candela  può  simbolizzare  l'organo 
maschile). In questa sede non ci domandiamo ancora perchè 
il  sogno  con  tali  meccanismi,  camuffi  o  amplifichi,  o 
riproduca in forma quasi allucinatoria ciò che chiamiamo 
Realtà, ma seguiamo sinteticamente Fromm nel suo viaggio 
storico sull'interpretazione dei sogni suddividendolo in tre 
grandi categorie:

1)Il  sogno  riproduce  in  immagini  bisogni  corporei 
impellenti (Aristotele, Cicerone, Lucrezio, Artemidoro, 
Galeno,Hobbes, esperimenti recenti, ecc.);

2) L'attività onirica riproduce desideri e paure, affetti ed 
emozioni, spesso camuffando i significati  moralmente 
pericolosi  (Omero,  Platone,  Talmud,  Tommaso 
d'Aquino, Maimonide, Freud);
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3) I sogni, al riparo della razionalità comune, esprimono 
una  razionalità  di  secondo  grado,  più  pura  e 
combinatoria, che ci comunica qualcosa di creativo e 
che rielabora microinformazioni al punto da consentirci 
di sfidare il tempo in modo, per così dire, profetico e 
intuitivo (Socrate nel Fedone, racconti biblici, e ancora 
Artemidoro,  ancora  il  Talmud,  Sinesio  da  Cirene, 
Voltaire  e  Kant,  Jung  e  molti  altri,  matematici, 
musicisti, fisici e filosofi che hanno “visto” in sogno la 
soluzione di problemi irrisolvibili nello stato di veglia).

Qualche parola ancora su l'oneirocritica di Artemidoro, che 
scrive nel II sec. d. C.: ad es., capire come l'analogia sia la 
base della elaborazione o deformazione onirica è spiegato 
dettagliatamente dall'autore greco. Vi possono essere- così 
Artemidoro – affinità etimologiche (krios, l'ariete, può stare 
per kreion, potere); affinità simboliche (il leone rappresenta 
la forza); appartenenza ad una stessa categoria (matrimonio 
e morte rappresentano la fine di un periodo); similitudine di 
pratiche  e,  soprattutto,  analogia  di  valore  (un  sogno  ha 
significato predittivo favorevole se l'atto che rappresenta è 
esso  stesso  buono).  Tali  esempi  rafforzano  ancor  di  più 
l'enorme  valenza  dei  sogni  all'interno  della  crescita  del 
pensiero umano. In effetti M. Foucault12 dedica moltissime 
pagine alla lettura critica di Artemidoro aggiungendo “che 
non si deve dimenticare che l'analisi dei sogni faceva parte delle 
tecniche  di  vita...il  sogno  dice l'Essere e  lo  dice  nella  forma 
dell'analogia.” E  non dimentichiamo che  Voltaire  affermò 

12M.Foucault, La cura di sé, Storia della sessualità 2, Cap I, Feltrinelli, Milano, XI ed. 
2010
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nel suo Dizionario filosofico che “...avvocati hanno trovato in 
sogno  argomenti  di  discussione,  matematici  hanno  risolto 
problemi, poeti hanno composto versi. E' quindi indubitabile che 
nel sogno si presentino idee a nostra insaputa, senza che la nostra 
volontà  abbia  nulla  a  che  fare  né  con  il  movente  né  con  il 
pensiero”. 
Del resto Fromm non esita ad affermare che “L'intuizione è 
strettamente collegata con la profezia. Predire significa dedurre il 
corso degli eventi dalla direzione e dall'intensità delle forze che 
vediamo operare nel presente. Qualsiasi conoscenza completa, non 
dell'apparenza, ma delle forze che operano dietro di essa, condurrà 
a  formulare  delle  predizioni,  e  qualsiasi  predizione valida  deve 
essere  basata  su  una  tale  conoscenza.  Non  c'è  quindi  da 
meravigliarsi se spesso prediciamo lo svolgersi di eventi che sono 
in seguito convalidati dalla Realtà effettiva.”13

Non  vanno  ovviamente  trascurati  alcuni  autori  di 
indiscutibile  genio  intuitivo  le  cui  valutazioni  sulla 
dimensione  onirica  può  considerarsi  una  sintesi  tra  le 
precedenti tre modalità.
Nei  Colloqui con Goethe, ad es., Eckermann riferisce che il 
suo illustre amico affermava che nei sogni “sarebbe difficile 
inventare cose tanto singolari quanto ciò che possiamo concepire 
nei  momenti  di  veglia”, accentuando, quindi la permanenza 
della capacità di raziocinio finissimo durante il sonno; ma 
lo stesso Eckermann enfatizza il potere compensatorio del 
sogno:  “Ci  sono  stati  momenti  nella  mia  vita  in  cui  mi  sono 
addormentato  in  lacrime;  ma  nei  miei  sogni  le  immagini  più 
incantevoli sono venute a consolarmi e rallegrarmi, e il mattino 
seguente mi sono svegliato fresco e gioioso”.

13E.Fromm, Il linguaggio dimenticato, op.cit., p.43
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Anche  Emerson-  filosofo  americano-  era  convinto  che 
“...questo  ripostiglio  mentale  è  governato  da  una  certa 
ragione...Sembra che i sogni ci suggeriscano un'abbondanza e una 
facilità  di  pensiero  a  noi  sconosciute  durante  la  veglia”  [Da 
Lectures and Biographical Sketches, Boston,1905]. 
Per quanto riguarda la storia della filosofia non si può non 
soffermarsi sulle concezioni simili, ma non coincidenti, di 
Nietzsche  e  Bergson:  Fromm  così  interpreta  le  loro 
posizioni. “Al pari di Nietzsche, Bergson crede che i vari stimoli 
somatici  mettano  in  moto  l'attività  onirica;  ma  al  contrario  di 
Nietzsche,  egli  non  ritiene  che  questi  stimoli  possano  essere 
interpretati come desideri e passioni dominanti; pensa invece che 
noi  selezioniamo dal  nostro sconfinato serbatoio di ricordi quei 
sogni  che meglio  si  adattano ai  nostri  stimoli  fisici:  Bergson e 
Freud  ritengono  che  nulla  viene  dimenticato  e  che  i  ricordi 
effettivi non sono che una piccola parte nel complesso della nostra 
memoria”.  Ne  L'energie spirituelle”,  Bergson   suggerisce 
che il sogno è lo stato in cui naturalmente ci si trova quando 
ci si lascia andare, quando si rinuncia a concentrarsi su di 
un  solo  obiettivo,  quando  si  cessa  di  usare  la  volontà. 
Semmai  –  egli  aggiunge  –  è  più  difficile  spiegare  la 
psicologia della veglia!
E' evidente che la storia della filosofia potrebbe indurci a 
valutare  molte  curiosità  non  prive  di  fondamento,  ma  è 
altrettanto  certo  che  Fromm  voglia  muoversi  soprattutto 
evidenziando le sostanziali differenze che ha reperito in due 
grandi  Maestri  della  psicoanalisi,  prima  convergenti 
teoricamente, poi dissidenti, come Freud e Jung. Entrambi 
hanno dedicato intere opere alla interpretazione dei sogni 
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sulla base delle rispettive teorie, intuizioni e comparazioni.
Nel 1900 - prima ancora, quindi, dell'uscita dalla Società 
psicoanalitica  sia  di  Adler,  sia  di  Jung  -   Freud  scrive 
L'interpretazione dei sogni. Quando  curò,  nel  1931,  la 
prefazione  alla  terza  edizione  egli  stesso  non  esitò  a 
scrivere che tale libro conteneva “...la  più valida di  tutte  le 
scoperte che ho avuto la fortuna di fare. Intuizioni come queste 
capitano a molti, ma una volta sola nel corso di un'intera vita”. 
Charles Brenner conferma l'affermazione freudiana dicendo 
che “Certamente Freud aveva ragione ad attribuire tanto valore 
alla  sua  opera.  In  nessun  altro  fenomeno  della  vita  psichica 
normale  viene  rivelata  con  tanta  trasparenza una  quantità  così 
grande di processi psichici inconsci. Tanto che si può dire davvero 
che i sogni siano la via maestra per l'Inconscio”14 
In fondo ciò che ci appare spesso irrilevante del ricordo di 
un  sogno  è  ciò  che  Freud  definisce  il  contenuto  onirico 
manifesto:  ma dietro  di  esso  va  resa  trasparente tutta  la 
complessità  del  lavoro  onirico,  che  serve  a  rendere 
irriconoscibile, rispetto ad una sorta di censore interno, in 
modo da eluderlo, il contenuto onirico latente. Quest'ultimo 
è costituito da impressioni sensoriali, idee, rappresentazioni 
e tensioni di interesse attuale, ma, soprattutto, da pulsioni 
dell'Es  rimosse,  perchè  in  contrasto  con  la  censura 
storicamente  ed  eticamente  dominante  (ad  es.  desideri 
incestuosi o di eliminazione di rivali, o di atti  di libidine 
non consentiti, ecc.). Ovviamente la logica della “censura” 
cambia  storicamente,  ma  per  Freud,  che  sperimentava  la 
morale  repressiva  dell'età  vittoriana,  i  contenuti  rimossi 

14C. Brenner, Breve corso di psicoanalisi, Martinelli, Firenze, 1967, p.168
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erano  tutti  legati  alla  sessualità,  soprattutto  infantile. 
Sarebbe questa la parte che fornisce l'energia necessaria a 
produrre la stessa immaginazione onirica senza della quale 
non si produrrebbe alcun sogno: insomma lo stato di quiete 
del corpo e l'impossibilità dello sbocco esterno dell'energia 
psichica, indurrebbe una deviazione della stessa nel campo 
dell'immaginazione. Ma se colui che sogna è il produttore, 
il  regista,  l'attore  e  lo  spettatore  di  ciò  che  costituisce  il 
contenuto  onirico,  viene  spontaneo  domandarsi  perchè  i 
desideri rimossi spesso si trasformino in veri e propri incubi 
angosciosi (ad es. la sensazione di precipitare nel vuoto, di 
annegare,  di  non  poter  difendersi,  di  essere 
irrimediabilmente rinchiusi, ecc.)? La risposta è che in tali 
casi  le  difese,  cioè  quei  compromessi  che  l'Io  usa  per 
eludere il Censore morale o SuperIo, non hanno funzionato 
in  modo  idoneo  ad  eludere  l'autopunizione.  Ciò 
generalmente interrompe bruscamente il sogno ed il sonno. 
Le  difese  consistono  in  distorsioni  simili  alle  figure 
retoriche  (metonimia: usare causa per effetto, materia per 
oggetto, contenente per contenuto; sineddoche: la parte per 
il tutto;  condensazione: più oggetti in uno, più persone in 
una, più tempi in uno, più luoghi in uno, ecc.; dislocazione: 
essere ubiqui, trovarsi in più posti contemporaneamente o 
in  differenti  periodi  storici,  ecc.).  L'elaborazione  onirica, 
quindi, si serve degli stessi artifici della poesia e dell'arte in 
generale,  che  poi  corrispondono  ai  cosiddetti  processi 
primari di  pensiero,  sciolti  dalla logica sequenziale e dai 
dettagli  analitici.  Alla  fine,  tuttavia,  al  lavoro primario si 
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aggiunge  anche  quello  secondario,  che  consiste  in  una 
costruzione  pseudologica  del  contenuto  latente,  protetto 
dalle difese, in una sequenza di immagini manifeste dotate 
di senso. E' proprio per questo - precisa Brenner – che se il 
travestimento  è  molto  marcato  il  desiderio  latente  risulta 
irriconoscibile.
Così come trattando Freud Fromm ritiene che il suo limite 
sia  la  fonte  libidica  di  tutta  la  carica  onirica,  anche  nel 
parlare  di  Jung  l'autore  critica  l'aspetto  profetico- 
anticipatorio  e  la  nozione  di  trascendenza che  spesso 
compare nei suoi scritti.
Ma si possono, comunque, tracciare con precisione alcuni 
concetti  che  C.G.Jung  ha  usato  per  la  comprensione 
partecipata  (o  amplificazione) dei  contenuti  onirici:  tale 
Autore,  infatti,  riteneva  che  il  sogno  dovesse  essere 
interpretato  mediante  il  vocabolario  del  suo  stesso 
produttore,  che  quindi  partecipava,  attraverso  ricordi, 
associazioni  ed  ipotesi  a  renderlo  più  comprensibile  nel 
corso di un colloquio. Va precisato, comunque, che Jung, 
come antropologo e psichiatra, aveva individuato quelli che 
chiamava  Grandi  Sogni:  vivendo  a  contatto  con  la  tribù 
africana degli Elgoni, aveva capito che essi attribuivano una 
tale  importanza  ad  alcuni  contenuti  onirici,  che  li 
raccontavano a tutto il clan ritenendo che essi avessero un 
significato collettivo.
Nell'VIII vol. dei Collected Works Jung afferma: “Tali sogni 
non  derivano  dall'Inconscio  personale,  ma  dall'Inconscio 
collettivo: essi rivelano il loro significato - prescindendo del tutto 
dall'impressione soggettiva che suscitano – mediante la loro forma 
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plastica,  che  spesso  ha  una  forza  e  una  bellezza  poetiche.  Tali 
sogni  si  verificano  principalmente  durante  le  fasi  critiche  della 
vita, nella prima giovinezza, nella pubertà, all'inizio della mezza 
età,  e  in  vista  della  morte”.  Questo  spiega  anche perchè la 
Psicologia  analitica  dia  tanto  importanza  all'analisi  dei 
sogni: si tratta in ogni caso di un tentativo dell'Inconscio di 
comunicare  con  la  parte  cosciente  della  personalità,  per 
pronosticare  un  successo  o  un  pericolo,  per  compensare 
angosce, per attutire sofferenze, per reiterare gioie e piaceri.
“Quando il sogno non trova alcuna spiegazione nelle associazioni 
del sognatore- così Bennet - vuol dire che il sogno ha un carattere 
impersonale, collettivo. Allora si può far luce sul sogno mediante 
conoscenze  di  antropologia,  di  mitologia,  delle  favole  e  del 
folclore”15 ( cfr. Rank!)
Nei  sogni  personali,  invece,  Jung  tende  ad  essere  molto 
chiaro e ad usare il rasoio di Ockam della  compensazione, 
concetto caro ad Adler, e probabilmente molto semplice da 
intendere. Era noto anche ad Eraclito che, 500 anni prima di 
Cristo, lo definì in Greco enantiodromìa o  tendenza di ogni 
cosa ad oscillare verso il  proprio opposto:  in effetti  oggi 
potremmo parlare  di autoregolazione  o  di  omeostasi: “Le 
ultime tesi junghiane- così E.A. Bennet 16- a proposito della teoria 
dei sogni sostengono che la psiche è un sistema autoregolantesi; 
cioè  tra  il  Conscio  e  l'Inconscio  opera  un  meccanismo 
compensatore. Questo è un principio nell'interpretazione dei sogni 
che  è  stato  ampiamente  accettato  e  ha  resistito  all'esame  del 
tempo...Anche i sogni anticipatori non sono più profetici di una 
prognosi o di una previsione del tempo. Essi sono semplicemente 

15E.A. Bennet, Che cosa ha veramente detto Jung, Astrolabio, Roma, 1967, p.78
16E.A. Bennet, Che cosa ha veramente detto Jung, Astrolabio, Roma 1967, p. 69
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una  combinazione  anticipatoria  di  probabilità  che  possono 
coincidere  con  il  comportamento  reale  delle  cose,  ma  che  non 
debbono necessariamente concordare in ogni dettaglio.”
Tornando a Fromm e al suo linguaggio dimenticato egli si 
chiede  se  “...l'attività  onirica  sia  espressione  di  un  desiderio 
irrazionale  e  del  suo  adempimento,  o  di  un  semplice  timore  o 
ansietà, o di una visione di forze interiori ed esteriori. Dobbiamo 
intendere il sogno come la voce della parte più abbietta o di quella 
più elevata di noi stessi?”17

Per  Jung “La  psiche  è  una  transizione  e,  perciò,  deve  essere 
necessariamente definita sotto due aspetti. Da un lato essa fornisce 
un'immagine  dei  residui  e  delle  tracce  dell'intero  passato  e 
dall'altro, ma sempre espresso nella stessa immagine, un profilo 
del  futuro,  dato che la  psiche crea il  proprio futuro.”18 Questa 
posizione  attrae  l'interesse  di  Fromm,  perchè  sembra 
indubbiamente  più  completa  di  quella  di  Freud,  che 
nell'attività  onirica  scorgeva  solo  una  simbologia 
deterministica  del  passato  lontano  del  sognatore.  “Ma  – 
dice Fromm – il contenuto onirico diviene trasparente se si 
considerano i pensieri e le fantasie del sognatore”. Insomma 
anche la simbologia onirica,  lungi dall'essere univoca, va 
letta  attraverso  una  approfondita  conoscenza  della  storia 
personale di chi sogna, sia nelle implicazioni del passato, 
sia negli stimoli attuali, sia nei desideri manifesti e latenti 
rispetto al futuro... Ciò non toglie che i sogni si esprimano 
in simboli universali...specialmente  quando  appaiono  
ricorrenti:  vi  si  manifesta  “il  tema  principale,  il  motivo  
conduttore della vita di una persona e sono spesso la chiave per  

17E. Fromm, op. cit. p.141
18E. Fromm,op cit. p. 93
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riuscire  a  comprendere  l'aspetto  più  importante della  sua 
personalità”.19 Tale impostazione sarà ripresa, negli anni '80 
nel concetto – elaborato nella terapia breve di Luborsky - 
del CCRT (Core Conflictual Relationship Theme) o nucleo 
centrale della tematica conflittuale.
La ricerca  di  Fromm,  sicuramente  molto  completa  e 
storicamente fondata, sulla trasparenza onirica, si conclude
con  l'accostamento  di  un  mito  (Edipo),  di  una  fiaba 
(Cappuccetto rosso) e di un romanzo (Il Processo di Kafka) 
in  un  singolare  tentativo  di  riportarli  a  significati 
sorprendentemente più nuovi di quelli da sempre attribuiti 
sul piano letterario. Fromm, in sostanza, conferma una sorta 
di identità tra linguaggio simbolico dei sogni e dei miti o 
delle opere poetiche.
Li prenderemo in considerazione sintetizzando i punti più 
idonei al concetto di disvelamento.
Nel  mito  di  Edipo,  ad  esempio,  si  resterà  sorpresi 
nell'apprendere  che  la  triangolazione,  drammaticamente 
utilizzata da Freud, viene, per così dire, smontata: Edipo, in 
effetti, uccide il padre non perchè lo odia, ma per difendersi 
da un uomo che non conosce; si accoppia con la madre non 
perchè la desidera, ma perchè ella è una parte del premio 
dovuto a chi ha liberato Tebe dal terrore della Sfinge. Ed è, 
invece,  proprio  nell'enigma  della  Sfinge,  che  -  spiega 
Fromm - poteva essere risolto anche da un fanciullo, che 
risiede il simbolo più importante di tutta la storia: ed esso 
non  si  trova  nella  domanda,  relativa  all'animale  che 
cammina con quattro, due o tre gambe, ma nella risposta 
19E.Fromm, op. cit., p.184
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che  è  l'uomo. Il  linguaggio  simbolico  del  mito  sembra 
voglia  accendere  un  riflettore  sull'importanza  della  legge 
umana della pietas rispetto a quella costituita storicamente: 
cosa che sarà, successivamente, testimoniata nel contrasto 
tra Antigone, figlia di Edipo, e Creonte che, già nell'etimo 
greco,  significa  detentore  del  Potere.  Il  suo  è  un  potere 
autoritario,  contestato  dal  figlio  Emone  che  cerca  di 
eliminarlo,  ma viene ucciso.  Antigone che,  disobbedendo 
al re, sparge terra sul cadavere del fratello Polinice, viene 
sepolta  viva  in  una  buca.  Il  massimo  valore  del  Potere, 
infatti,  è  l'obbedienza  alla  legge  istituita  e  non  a  quella 
sentita umanamente.
La fiaba di Cappuccetto Rosso, che da sempre è stata vista 
simbolicamente  come  l'insidia  del  maschio-lupo  rispetto 
all'ingenuità  femminile,  viene  ribaltata  da  Fromm  sulla 
scorta degli studi di Bachofen sull'ordine matriarcale: “Nel 
racconto le principali figure sono rappresentate da tre generazioni 
femminili  (il  cacciatore  che  appare  alla  fine  è  la  figura 
convenzionale del padre senza potere effettivo): esso rappresenta 
il  conflitto  tra  maschio e  femmina;  è  la  storia  del  trionfo delle 
donne  che  odiano  gli  uomini,  e  termina  con  la  loro  vittoria, 
esattamente all'opposto del mito di Edipo nel quale si afferma la 
figura dell'uomo. Del resto il maschio-lupo, inteso come pericolo 
sessuale, viene addirittura ridicolizzato, mostrando di aver recitato 
la parte di una donna incinta, perchè porta nel suo ventre nonna e 
nipote.”20

Un  esempio  eccellente  di  linguaggio  simbolico  -  così 
Fromm – è sicuramente  Il processo di Kafka: la struttura 

20E.Fromm, op. cit. p.228
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della narrazione fa pensare ad un incubo in cui l'ordine del 
discorso  e  la  sua  stessa  incomprensibilità  coincide  con 
l'ordine del potere. Esso appare tanto più forte quanto più 
segreto e meno trasparente: “Qualcuno doveva aver calunniato 
Josef K., perchè senza che avesse fatto nulla di male, una bella 
mattina  lo  arrestarono”.  La  vita  si  arresta  senza  colpe 
esplicite; essa si arresta nel suo sviluppo, come quella di un 
uomo che resta un bambino dipendente. Egli, infatti,  non 
lotta  per  sfuggire alla  accusa che gli  viene mossa,  ma si 
chiede ripetutamente chi potrà aiutarlo, da chi dipende tutta 
la procedura, chi ha ordinato ciò che gli accade: crede che 
la fonte di tutti i beni sia al di fuori di lui e che il problema 
della vita sia quello di non inimicarsi questa fonte. Josef K. 
ha la sensazione di sprecare la propria vita e di decomporsi 
rapidamente. Sebbene egli oda la voce della sua coscienza, 
non la comprende: essa è il contrario della trasparenza. In 
effetti durante un colloquio in chiesa, il prete che rivela di 
essere  anche  il  cappellano  della  prigione,  parlandogli 
dall'alto del suo pulpito, gli ricorda: “Tu fraintendi i fatti. La 
sentenza non viene d'un tratto; ma l'intero processo si trasforma 
poco per volta in sentenza!”.
Solo al termine della sua vita egli ne riconosce la sterilità e 
la  mancanza  della  chiave  di  comprensione,  e  cioè 
dell'essenza dell'umanità, della conquista attiva della fiducia 
dell'Altro. “ Come una luce che si accende d'un tratto, si spalancò 
una finestra ed un uomo...che appariva esile e debole, si piegò in 
avanti spalancando le braccia. Chi era? Un amico? Un uomo di 
cuore? Uno che provava compassione?  Uno che voleva portare 
aiuto? Era uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile venire in 
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aiuto di K? Dov'era il  giudice che egli  non aveva mai veduto? 
Dov'era il tribunale supremo davanti al quale egli non era stato 
ammesso? Alzò le  mani con le  dita spalancate”. E' proprio la 
struttura  di  un  incubo:  interrogativi  senza  risposta, 
ineluttabilità  della  sentenza,  ricerca  di  appigli  che  non 
reggono,  unità  che  si  confonde  con  la  molteplicità, 
incontrollabilità e ineluttabilità di ciò che accade. In pieno 
stile heideggeriano (essere-per-la-morte) Fromm commenta 
che  solo  il  terrore  della  morte  infonde  la  forza  di 
immaginare l'amore e l'amicizia e, paradossalmente, proprio 
al momento di morire egli ha, per la prima volta, fiducia 
nella vita. 
Il  romanzo di Kafka può costituire la giusta introduzione 
alla  microfisica  del  Potere,  così  com'è  concepita  da 
Foucault:  una  rete  discorsiva  che  sostiene  il  potere  e, 
viceversa, il potere che si alimenta di reti discorsive che lo 
sorreggono attraverso il segreto e la segregazione.
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CAP.III

Mettere a nudo il Potere: M. Foucault

“Anche questa è un'arte che deve essere appresa: avere un  
involucro, una bella apparenza e una saggia cecità”

                                                 F. Nietzsche

Michel  Foucault  (Poitiers  1926-  Parigi  1984),  docente  al 
prestigioso College de France, dopo una laurea in Filosofia 
(1948) ed una in Psicologia (1950) ed una vita dedicata ai 
degenti dell'Hospitale S.Anne di Parigi sotto la supervisione 
psichiatrica di Jean Delay, è sicuramente un filosofo tanto 
più discusso, quanto più,  seguendo le orme di Nietzsche, 
mise in gioco la sua vita nella ricerca della chiave di lettura 
del Potere e della microfisica del suo funzionamento. Egli, 
deviante  nella  sua  omosessualità  e  nell'uso  di  droghe 
(LSD), sapeva di esserlo solo se non avesse messo in crisi i 
cosiddetti  modelli  epistemologici  di  normalità.  Nietzsche, 
nella Genealogia della morale aveva affermato che la storia 
della  cultura  esistente  ai  suoi  tempi  aveva  omesso  di 
approfondire  la  storia  della  sessualità,  della  criminalità  e 
della  follia.  Tale  omissione  –  secondo  Foucault  –  non  è 
casuale, ma determinata da ordini discorsivi che vietavano 
al linguaggio di esprimere tali argomenti, se non attraverso 
stratificazioni  semantiche  allusive,  colpevolizzanti, 
repressive. Il Potere si serve del linguaggio per nascondere 
o per denunciare, ma esso stesso non appronta gli strumenti 
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discorsivi per essere analizzato.
Il  simbolo più noto della trasparenza a senso unico- così 
Foucault - è il  Panopticon di Jeremy Bentham, il progetto 
architettonico di  un luogo di  detenzione perfetto secondo 
l'autore inglese che lo presentò nel 1798. Esso consiste di 
una serie di celle disposte in modo circolare il cui interno è 
visibile allo sguardo dei sorveglianti che risiedono in una 
torre centrale, ma che non possono essere visti.  Quindi il 
potere  del  loro  sguardo  potrebbe  paradossalmente 
esercitarsi anche se essi non fossero presenti all'interno del 
loro osservatorio. E' il principio cui si ispirerà Orwell  col 
simbolo del 'Grande Fratello' e che sarà sostituito ai nostri 
tempi dall'uso massiccio di telecamere.
Foucault suggerisce, quindi, che il Potere, in sé, può non 
esistere  ma  ciò  che  lo  materializza  è  il  discorso  che  ne 
parla:  e  tale  discorso  obbedisce  linguisticamente  ad  un 
modello storico. Deciso da chi ?
“Nella Storia della follìa lo sforzo foucaltiano mira a far parlare la 
follìa  stessa  per  formularne  un  paradigma  epistemologico, 
analizzando le  pratiche di  internamento:  intende mostrare  come 
alla follìa è tolta la parola. Essa può apparire solo nei discorsi che 
parlano  di  lei,  quindi  alla  psichiatria.  I  dispositivi  pratici  di 
organizzazione,  quali  procedure  abituali,  diventano  regole  di 
stabilizzazione  e  meccanismi  di  selezione  che  corrispondono  a 
ordinamento,  infine  schemi  di  razionalità  e  ordini  di  discorso. 
Nella  storia  si  danno  quindi  processi  di  stabilizzazione  e 
meccanismi  di  selezione,  che  corrispondono  a  puntuazioni  di 
forza, a dinamiche di potere e a strategie di dominio... La storia 
della  follìa  è  a  suo modo una  storia  della  sorveglianza  e  della 
punizione, ha a che fare con la microfisica del potere...lo sguardo 
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e il  giudizio che si esercitano sul folle appartengono e,  in ogni 
caso,  si  relazionano  ad  un'economia  di  potere  che  sorveglia  e 
punisce. Soprattutto a d un insieme strategico che prende anchc i 
corpi.”21

In  effetti  Foucault  sostiene,  con  una  sottilissima  figura 
chiasmatica,  che   il  corpo  di  una  disciplina  è  anche  la 
disciplina del corpo: il discorso non si ferma alla strategia 
del  segreto  terminologico,  ma  esercita  il  suo  potere 
segregando i corpi. Ciò accade per i folli, per i devianti, per 
le stesse pratiche sessuali, nei confronti delle quali, dopo il 
Concilio di Trento e la Controriforma, si  mettono in atto 
operazioni  discorsive  di  tipo  inquisitorio,  che,  lungi 
dall'ignorare la sessualità, la rendono ancora più appetibile 
mediante  la  radicalizzazione  della  carne  come  radice  di 
ogni peccato possibile, da indagare nel confessionale  e cui 
inoculare penetranti sensi di colpa: “Il sesso, secondo la nuova 
pastorale, non deve più essere nominato senza prudenza, ma i suoi 
aspetti, le sue correlazioni, i suoi effetti devono essere seguiti sin 
nelle  ramificazioni  più  sottili:  un'ombra  in  una  fantasticheria, 
un'immagine  scacciata  troppo  lentamente,  una  complicità  mal 
scongiurata tra la meccanica del corpo ed il compiacimento della 
mente: tutto deve essere detto.  Esaminate tutte le vostre potenze- 
prescrive Alfonso de' Liguori nel XVIII sec.- memoria, intelletto e 
volontà. Esaminate tutti i vostri sentimenti, particolarmente i due 
primi  del  vedere  e  dell'udire,  e  molto  più  l'ultimo  del  toccare. 
Esaminate i pensieri, le parole e le opere. Esaminate sino i sogni, 
se poi, svegliati, avete prestato loro qualche consenso...In questa 
materia non reputare nessun effetto per leggero.” Il sesso non si 
giudica  solo  semanticamente:  la  parola  ne  induce  effetti 

21S. Natoli, La verità in gioco, Feltrinelli, Milano, 2005, Cap.2
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pragmatici,  soprattutto quando cerca di  gestirlo per scopi 
demografici. Si inizia nel XIX sec. a parlare di popolazione. 
Gli Stati  non si  popolano affatto secondo la progressione 
naturale  della  propagazione,  ma  in  ragione  della  loro 
industria,  delle  loro  produzioni  e  delle  diverse 
istituzioni...Gli uomini si moltiplicano come le produzioni 
del suolo ed in proporzione dei vantaggi e delle risorse che 
trovano nel lavoro. Il sesso diventa tasso di natalità, età del 
matrimonio,  legittimità  o  illegittimità  della  nascita, 
precocità  e  frequenza  dei  rapporti  sessuali,  il  modo  di 
renderli fecondi o sterili, l'effetto del celibato e dei divieti, 
l'incidenza delle pratiche contraccettive. Al momento della 
Rivoluzione  francese  e  a  fronte  di  una  decantata  libertà 
emerge un discorso in cui il comportamento sessuale  della  
popolazione  è  considerato  contemporaneamente  come 
oggetto di analisi e di intervento22 Insomma il discorso, sia 
prescrittivo, sia indagatorio, sia di presunta ricerca analitica, 
induce  effetti  diretti  e  latenti  sul  sapere  e  sul 
comportamento  umano  e,  soprattutto,  sulle  tecniche  di 
repressione e regolazione sociale.
Foucault  introduce,  inoltre,  un  nuovo  termine  per  far 
comprendere  come  le  classificazioni  pietrifichino  sotto 
forma di false diagnosi i  comportamenti ritenuti aberranti 
rispetto ad un  presunto concetto di normalità: la parola è 
entomologizzazione,  gli  umani  inseriti  in  una  sorta  di 
collezione  di  insetti.  “...Gli  psichiatri  del  XIX  sec. 
entomologizzavano i cosiddetti perversi dando loro strani nomi di 
battesimo: ci sono gli  esibizionisti di Laségue, i  feticisti di Binet, 

22M. Foucault, Storia della sessualità, vol 1, Feltrinelli Milano, 2011, pp. 25-27
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gli  zoofili o  zooerasti di Kraft-Ebing, gli  automonosessualisti di 
Roheder; ci saranno i  missoscopofili, i  ginecomasti, i  presbiofili, 
gli  invertiti  sessoestetici e  le  donne  dispareunetiche. Questi  bei 
nomi  di  eresie  rinviano  ad  una  natura  che  si  distrarrebbe 
abbastanza da sé per fuggire alla legge...La meccanica del potere 
che dà la caccia a tutto quest'universo disparato non pretende di 
sopprimerlo dandogli una realtà analitica, visibile o permanente: 
esso lo fa entrare nei corpi, insinuarsi dietro i comportamenti, ne 
fa un principio di classificazione e di intelligibilità, lo costituisce 
come ragion d'essere ed ordine naturale del disordine. Esclusione 
di queste mille sessualità aberranti? No: specificazione, piuttosto, 
solidificazione  concettuale  di  ciascuna  di  esse.  Si  tratta, 
disseminandole,  di  diffonderle  nel  reale  e  di  incorporarle 
all'individuo”23 
La microfisica del Potere si avvale, dunque, della potenza 
delle  parole  e  della  loro  articolazione  in  discorsi:  più  le 
terminologie  sono  incomprensibili  e,  in  qualche  modo, 
segrete,  più  condizionano  o  determinano  la  qualità  della 
vita  e  la  segregazione dei  corpi:  nella  storia  della  follia, 
della criminalità e della sessualità tali sottilissimi aspetti del 
potere del linguaggio appaiono in modo più immediato ed 
evidente.  Ma  sono  annidati  ovunque:  l'interpretazione  di 
una  legge,  pur  costruita  con  presumibile  chiarezza,  può 
essere così deformata e distorta da indurre la condanna o 
l'assoluzione  di  un  imputato,  in  nome  di  diverse 
configurazioni  ermeneutiche  della  norma.  Nello  stesso 
modo le scienze diagnostiche e prognostiche della medicina 
gestiscono il potere di curare i corpi in ambienti tecnici e, 
comunque, parzialmente segregati dai normali flussi sociali.

23M. Foucault., op.cit., p. 43
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“Tutti gli elementi negativi – divieti,  rifiuti,  omissioni, censure, 
negazioni  –  che  l'ipotesi  repressiva raggruppa  in  un  grande 
meccanismo centrale  abilitato a  dire  di  no,  sono probabilmente 
soltanto degli elementi che svolgono un ruolo situazionale e tattico 
in una trasposizione in discorso, in una tecnica di potere, in una 
volontà  di  sapere...”24Il  Potere,  quindi,  si  avvale  della 
Repressione,  così  come  teorizzava  H.  Marcuse,  ma 
Foucault  ne rileva  aspetti  molto più latenti  e sicuramente 
più subdoli, tanto da non potervisi opporre, se non per via 
ermeneutica: solo una  attenta analisi dei linguaggi mette a 
nudo  gli  anfratti  più  oscuri  del  potere,  che  si  annidano 
ovunque  e  non  in  una  classe  dominante  o  in  operazioni 
finanziarie di alto livello. La sua teoria è più complessa e 
più  lontana  dalle  ipotesi  freudiane  rispetto  a  quella  di 
Marcuse,  pur  sociologicamente  fondata  e  sicuramente 
ancora valida.
Rendere  trasparente  il  Potere  per  Foucault  vuol  dire 
soprattutto - proviamo a riassumere alcuni suoi enunciati – 
ciò  che  il  Potere  non è,  riguadagnarne  il  senso  per  via 
negativa. 

– Il potere non è qualcosa che si acquista, si strappa o si 
condivide, che si conserva o si lascia sfuggire, poiché 
esso si esercita a partire da innumerevoli punti, e nel 
gioco di relazioni diseguali e mobili.

– Le relazioni di potere non sono esteriori ad altri tipi di 
rapporti (economici, conoscitivi, sessuali) ma sono ad 
essi  immanenti,  sono  gli  effetti  immediati  delle 
divisioni, delle ineguaglianze e degli squilibri che vi si 

24Ibi, p.17
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producono;  non  sono,  inoltre,  in  posizione  di 
sovrastruttura.

– Non c'è un'opposizione binaria e globale fra dominanti 
e dominati: bisogna immaginare, invece, che i rapporti 
di  forza molteplici,  che si  formano ed operano negli 
apparati produttivi, nelle famiglie, nei gruppi ristretti, 
nelle  istituzioni,  servono  da  supporto  ad  ottenere 
divisioni nel corpo sociale.

– Non c'è  potere che non sia  intenzionale,  ma non per 
questo  si  fonda  su  di  un  rapporto  di  causa-effetto; 
l'intenzionalità, infatti, è talmente diffusa e dispersa da 
non essere reperibile:  si  tratterebbe, paradossalmente, 
di grandi strategie anonime interconnesse e capaci di 
propagarsi attraverso le pratiche discorsive;

– La  Resistenza  è  il  segnale  stesso  dell'esistenza  del 
Potere: esso  non può esistere se   non in funzione di 
una  molteplicità  di  punti  di  opposizione,  i  quali 
svolgono il ruolo di avversario, di bersaglio, ma anche 
di  appoggio,  una  sorta  di  sporgenza  per  una  presa. 
Nella  società  della  ipercomunicazione  si  potrebbe 
presumere che se non vi fossero tali punti di appoggio 
(se  cioè  non  si  parlasse  dei  presunti  detentori  del 
potere) il potere non potrebbe esercitarsi né apparire.

– Non c'è un sistema Sovrano-suddito, ma solo un campo 
di  rapporti  di  forza discorsivo:  “Bisogna ammettere  un 
gioco complesso  ed  instabile  in  cui  il  discorso  può essere 
contemporaneamente  strumento  ed  effetto  di  potere,  ma 
anche ostacolo, intoppo, punto di resistenza ed inizio di una 
strategia opposta. Il discorso trasmette e produce potere, lo 
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rafforza  ma  lo  mina  anche,  lo  espone,  lo  rende  fragile  e 
permette di opporgli ostacoli. Nello stesso modo il silenzio ed 
il  segreto  proteggono  il  potere,  danno  radici  ai  suoi 
divieti...”25

Ancora  una  volta  se  il  discorso  e  le  sue  articolazioni 
possono essere strumenti di trasparenza o di camuffamento 
del potere, il principio del  segreto ne è la radice. I gruppi 
settari o criminali conoscono bene tali pratiche e inducono 
gli  affiliati  a  giurarle,  con  pene  capitali  in  caso  di 
trasgressione. Il Potere si alimenta di  segreto e alimenta la 
segregazione.
Le  figure  del  confessore,  dello  psichiatra,  del  pedagogo, 
dello  stesso  medico,  che  pone  quesiti  indagatori,  sono 
legate alla microfisica del  potere dei  rispettivi  discorsi:  e 
tutte tendono a forme di criptazione di comportamenti o nel 
segreto confessionale e terminologico o nella segregazione 
dei corpi. Così il peccatore dovrà astenersi da ciò che viene 
definito colpa commessa, il malato di mente o di corpo sarà 
sottratto  in  modo  persuasivo  o  costrittivo  alla  sua 
frequentazione sociale: “ Questo produce un duplice effetto: un 
impulso piacevole viene dato al potere dal suo stesso esercizio; 
un'emozione  ricompensa il controllo che sorveglia e lo porta più 
avanti;  l'intensità  della  confessione  rilancia  la  curiosità  delle 
domande;  il  piacere  scoperto  rifluisce  verso  il  potere  che  lo 
circoscrive...Il potere funziona come un meccanismo di richiamo: 
attira, estrae le stranezze sulle quali veglia. Il piacere si trasmette 
al potere che lo insegue; il potere fissa il piacere che ha appena 
stanato. L'esame medico, l'investigazione psichiatrica, il rapporto 
pedagogico,  i  controlli  familiari...nei  fatti  funzionano  come 

25Ibi, p.90
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meccanismi  a  doppio  impulso:  piacere  e  potere.  Piacere  di 
esercitare  un  potere  che  interroga,  sorveglia,  fa  la  posta,  spia, 
fruga, palpa, porta alla luce; e dall'altro lato piacere che si accende 
per  dover  sfuggire  a  questo  potere,  sottrarvisi,  ingannarlo, 
travisarlo...Captazione  e  seduzione:  scontro  e  rafforzamento 
reciproco.”26Insomma in tale visione piacere e potere sono 
alleati:  il  potere  finge  di  reprimerlo  ma,  nei  fatti,  se  ne 
impadronisce nel suo stesso esercizio. Il piacere massimo 
non è  quello  erotico  o  estetico  o  inventivo:  è  quello  del 
potere  di  conoscerlo  per  reprimerlo.  Il  concetto  di 
Repressione  come  alimento  fondamentale  di  qualsiasi 
formazione  di  potere  sarà  discusso  nell'esame  critico 
dell'opera di Marcuse che, come in Foucault, si avvale di 
una epistemologia genealogica: ciò che è importante nella 
filosofia non è mettere in fila i vari paradigmi di concezione 
scientifica  della  Realtà,  ma  comprendere  la  storia  e  la 
genesi  delle  problematizzazioni  dell'episteme:  la  spinta  è 
data dalla curiosità. “La sola specie di curiosità che meriti  di 
essere  praticata  non  è  quella  che  cerca  di  assimilare  ciò  che 
conviene conoscere, ma quella che consente di smarrire le proprie 
certezze...Vi sono momenti nella vita, in cui la questione di sapere 
se si  può pensare e vedere in modo diverso da quello in cui si 
pensa e si vede, è indispensabile per continuare a guardare o a 
riflettere...[A proposito della sessualità, ad esempio,] la questione 
che  doveva servire da filo conduttore mi sembra questa: come, 
perchè e in quale forma l'attività sessuale è andata costituendosi 
come  campo  morale?  Perchè  questa  preoccupazione  etica  così 
insistente,  benchè  variabile  nelle  forme  e  nell'intensità?  Perchè 
questa  'problematizzazione'?  E,  dopo  tutto,  è  proprio  questo  il 

26 M. Foucault, Storia della sessualità, vol I,, op. cit., p.44
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compito di una storia del pensiero, contrariamente alla storia dei 
comportamenti  e  delle  rappresentazioni:  definire  le  condizioni 
nelle quali l'essere umano 'problematizza' ciò che è, ciò che fa e il  
mondo in cui vive...”27

E'  ormai  chiaro  che  la  simbologia  della  trasparenza  in 
Foucault si coniuga con la Storia di quegli stessi linguaggi 
simbolici  di  tipo  proibitivo,  coercitivo,  punitivo, 
segregante,  che  hanno  consentito  al  Potere  di  insinuarsi 
nelle  pieghe  più  profonde  dell'animo  umano,  anche  e, 
soprattutto,  quando  esso  –  come  nel  Panopticon  –  non 
appare direttamente, è invisibile ma presente, è efficace ma 
inafferrabile, è rivestito addirittura di una patina di verità, 
sotto la quale rivela alla fine la sua inconsistenza.
Ma che rapporto c'è tra potere e verità? Abbiamo detto che 
la  verità,  secondo  l'etimo  greco,  è  disvelamento,  ed  è, 
quindi,  accesso  alla  trasparenza:  per  attingerla  abbiamo 
bisogno  di  modelli  epistemologici  (come  si  costruisce  il 
sapere)  e  storici  (come  si  interpretano  le  testimonianze: 
nella  radice  di  istoria, infatti,  troviamo la  radice  or che 
fonda il verbo vedere,  orào in greco): abbiamo, in ultima 
istanza, l'esigenza di  inventare un'ermeneutica del  sapere. 
Ma se - come affermava Bacone -  scientia est potentia è 
suggestiva  l'equazione  nicciana  che  ne  ribalta  il  senso: 
potentia est scientia e Foucault deve molto, nei suoi scritti, 
all'intuizione di Nietzsche. Insomma la problematizzazione 
storica ci porta a comprendere che il sapere si articola in 
'discipline' e che queste sono decise da un potere esterno 
che se ne serve: il termine disciplina contiene già in sé tale 

27M. Foucault, Storia della sessualità, vol II, Feltrinelli, Milano, 2011, p.15
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duplice senso e Foucault lo ribadisce in modo esplicito: “ La 
verità non è al di fuori del potere, né senza potere...La verità è di 
questo mondo, essa vi è prodotta grazie a molteplici condizioni. E 
vi detiene effetti obbligati di potere. Ogni società ha il suo regime 
di verità, la sua politica generale della verità.”28

Lo  studio  microfisico  del  Potere  induce  Foucault  a 
comprenderne la simbologia: essa è racchiusa in tutte quelle 
forme  che  dal  Potere  si  allontanano cercando di  negarlo 
indirettamente attraverso una deviazione dalla  'normalità': 
tali  comportamenti  devianti  appartengono al  mondo della 
follìa,  della  criminalità  e,  soprattutto  della  sessualità, 
laddove  appunto  il  contrasto  normale  VS  anormale 
raggiunge  il  massimo  della  divaricazione.  Tutti  questi 
argomenti sono stati oggetto di altrettanti studi da parte di 
Foucault, che ha dimostrato come in essi i rapporti di potere 
siano ancora più evidenti, sia perchè stabiliscono i concetti 
di discriminazione dalla presunta “normalità”, sia perchè è 
proprio l'esercizio di  tale concetto che ci lascia stupefatti 
nelle  sue  implicazioni  pratiche.  Era,  ad  es.,  considerata 
“normale”, anzi esemplare, nel XVIII sec. il seguente tipo 
di sentenza: “Il condannato dovrà essere posto nudo dentro una 
carretta tenendo una torcia di cera ardente dal peso di due libbre, 
indi  posto  su  di  un  patibolo  tanagliato alle  mammelle,  braccia, 
cosce  e  grasso  delle  gambe;  la  mano  destra  con  la  quale  ha 
commesso il delitto bruciata con fuoco di zolfo, e sui posti dove 
sarà  tanagliato  sarà  gettato  piombo  fuso,  olio  bollente,  pece 
bollente, cera e zolfo fusi insieme, e in seguito il suo corpo tirato e 
smembrato  da  quattro  cavalli  e  le  sue  membra  consumate  dal 
fuoco...”.L'imputato era stato condannato il  2 marzo 1757 
28M. Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino, 1977, p.140
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dopo  confessione  pubblica  davanti  alla  porta  della 
principale  chiesa  di  Parigi.  Per  comprendere  l'equazione 
verità storica = Potere, non serve aggiungere altro, se non 
che l'efferatezza meditata e motivata della pena supera in 
orrore sadico qualsiasi forma di delitto commesso.
Altrettanto  può  dirsi  sulla  follìa,  la  cui  storia  mostra  le 
procedure  classificatorie  che  la  contrappongono  e  la 
escludono dal discorso razionale: anzi la cristallizzano nella 
sua  devianza  a-normale per  razionalizzare  e  rendere 
permanente  la  segregazione  dei  folli,  dei  cui  cervelli 
indagati e sezionati si è molto servita la neurochirurgia del 
XVIII sec.
La  strumentalizzazione  del  discorso  sulla  sessualità,  per 
gestire  un  potere  regolatorio  religioso,  è  quasi 
umoristicamente ripreso da Foucault che riferisce un brano 
(probabilmente ispirato alla Storia naturale di Plinio) tratto 
da L'introduzione alla vita devota di Francesco di Sales: 
“L'uomo dovrebbe imparare a vivere il sesso seguendo le abitudini 
di  un  animale  saggio  come  l'elefante.  Esso  non  cambia  mai 
femmina e ama teneramente quella che ha scelto con la quale non 
si accoppia che ogni tre anni e per soli cinque giorni separandosi 
discretamente dal branco. Il sesto giorno la coppia si fa rivedere 
andando dritta al fiume per un lavaggio accurato: non vorrebbero 
mai  tornare  nel  branco  prima  di  essersi  purificati”. Il  lettore 
potrà facilmente immaginare quanto Potere sia condensato 
nei  concetti  di  astinenza  e  purificazione  contenuti 
nell'esempio.
Per  concludere  Foucault,  che  era  notoriamente 
omosessuale,  dimostra  attraverso  una  genealogia 
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epistemologica ed ermeneutica che è il potere della ragione 
dominante che formula e crea le conseguenze storiche dei 
concetti  di  criminalità,  follìa,  sessualità  e  che  solo  la 
ragione  storica  può  farci  comprendere  perchè  essi  siano 
stati  legati  a  terminologie  esoteriche  (giuridica,  religiosa, 
medica, psichiatrica) quasi sempre inaccessibili, e abbiano 
prodotti  effetti  devastanti  attraverso  la  sorveglianza, la 
punizione, la segregazione dei corpi.
Non a caso, ma sensibilizzato dalla sua stessa omosessualità 
(che  lo  aveva  portato  ad  abbandonare  i  suoi  incarichi 
francesi per seguire l'amante Daniel Defert a Tunisi), egli 
afferma nel II vol. della sua Storia della sessualità di aver 
rinvenuto  in  testi  del  XIX  sec.  una  diagnosi  impietosa 
dell'omosessualità  che  oggi  verrebbe  definita  omofobia: 
“La  natura  stessa-  così  Dauvergne-  si  è  resa  complice  della 
menzogna sessuale; i  suoi gesti,  il  contegno, il  modo  in cui si 
combina,  la  sua  civetteria,  la  forma  e  l'espressione  del  volto, 
l'anatomia,  la  morfologia  femminea  di  tutto  il  suo corpo fanno 
puntualmente  parte  di  questa  descrizione  squalificante  che  si 
richiama  al  tempo  stesso  al  tema  di  una  inversione  dei  ruoli 
sessuali e al principio di un marchio naturale di questa offesa della 
natura.”
Aggiungiamo  solo  che  oggi,  a  distanza  di  un  secolo  e 
mezzo,  molti  ripeterebbero  le  stesse  parole,  talmente 
radicate  nei  discorsi  medico-psicopedagogici  e  nel  senso 
comune, da indurre alcuni giovani  sessualmente diversi o 
al suicidio- com'è purtroppo accaduto in alcune scuole- o, 
viceversa, all'espressione esibitoria esagerata della propria 
diversità  nelle  feste  gay-pride o  nella  richiesta  di  una 
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modificazione giuridica del diritto matrimoniale. E proprio 
in questi giorni in Italia si discute con accanimento di un 
testo  di  legge  contro  l'omofobia,  con  cavilli  che  ne 
rallentano  o ne distorcono l'applicazione.
La  storia  insegna  che  una  legge  si  può  redigere  ed 
approvare  in  pochi  giorni  ma la  mentalità  ha  bisogno di 
tempi lunghi per maturare. Ed è proprio la lotta contro la 
funzione repressiva del  tempo che spiega parecchio della 
teoria di Marcuse, protagonista del prossimo capitolo.
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CAP.IV

Repressione, alienazione, liberazione estetica:
Herbert Marcuse
 

“Qui, dunque, nel regno dell'apparenza estetica, si attua  
l'ideale dell'uguaglianza”

                                            Friedrick Schiller
“Non si può applicare il sogno anche alla soluzione dei  

problemi fondamentali della vita?”
                                    André Breton   

Herbert Marcuse (Berlino 1898–Starnberg 1979), laureatosi 
in Filosofia con Heidegger a Friburgo, docente  prima alla 
Columbia University, e poi all'univrsità di S.Diego, memore 
delle  ricerche  compiute  presso  la  Scuola  sociologica  di 
Francoforte,  nonchè  sostenitore  di  un  non  facile  ma 
possibile  connubio  tra  Marx  e  Freud,  trova  la  sua 
espressione più felice  quando si  occupa della  simbologia 
dell'Eros  e  della  sua  massima  nemica,  l'  Ananke  o 
Repressione, che,  in  trasparenza,  sembra  leggersi  come 
Civiltà. Denudata,  tuttavia,  dai  suoi  falsi  orpelli  (cultura, 
società, organizzazione, ecc.), si presenta come un sistema 
apparentemente necessario che tende, in modi sempre più 
subdoli, ad includere in sé  la riduzione dell'uomo ad un' 
unica  dimensione:  l'uomo,  oggettivato  dai  meccanismi 
produttivi  alienanti  diviene  incapace  di  parlare  il  suo 
linguaggio  originario.  E',  viceversa,  il  Linguaggio 
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repressivo della società organizzata in modo produttivo a 
parlare al suo posto.
Sicuramente si può considerare Eros e Civiltà il capolavoro 
di questo autore: in esso Eros, il principio del Piacere, mette 
in discussione un principio che in tutte  le società appare 
ammantato  di  vesti  nobili:  il  principio  di  prestazione,  in 
altri  termini,  il  lavoro produttivo.  Marcuse ovviamente si 
chiede “produttivo per chi?”.
Marx aveva distinto nella catena di sviluppo economico i 
mezzi di produzione (impianti, macchine, capitali, trasporti) 
dalle  forze  di  produzione  (esseri  umani  al  lavoro):  i 
proprietari  dei  primi,  tuttavia, anche nel  momento in cui, 
utilizzando  l'altrui  fatica  umana,  riuscivano  ad 
ammortizzare  le  spese  iniziali,  continuavano  ad  ottenere 
una  plus-valenza di  guadagno  e,  soprattutto,  a  restare 
padroni  dell'attività  decisionale,  anche  se  sbagliata,  di 
investimento successivo.
Durante  i  primi  passi  dell'era  industriale  il  lavoro  delle 
forze  di  produzione  oltre  ad  essere  sottoremunerato,  non 
godeva  di  alcun  diritto  di  partecipazione  di  tipo,  ad  es. 
sindacale/decisionale,  o  di  ricezione  di  informazioni 
relative  alla  tenuta   ai  problemi  o  alla  prosperità  delle 
aziende. Era, quindi, un lavoro alienato. Si ristabiliva, così, 
l  'hegeliana  lotta  tra  padrone  e  servo  (di  cui  si  parla  in 
Fenomenologia dello Spirito), quella  lotta  che  si  può 
sostenere solo 'con il rischio della vita'.
Freud, da parte sua, in una delle opere più filosofiche della 
sua  ricchissima  produzione,  Il  disagio  della  civiltà, 
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affermava che la cosiddetta civilizzazione si serve di due 
forme  di  repressione  istintuale:  una,  di  tipo  educativo, 
dettata  dalla  necessità  di  differire  i  bisogni  istintuali  e 
sessuali  ed  incanalarli  in  forme  socialmente  accettabili, 
come  la  sublimazione  nel  lavoro;  una  seconda,  definita 
repressione addizionale, che  avviene  tangenzialmente 
attraverso  la  contrapposizione  tra  Principio  del  Piacere  e 
Principio di prestazione, mediante il quale le dinamiche di 
potere strumentalizzano l'osservazione, la valutazione ed il 
controllo  delle  performances. E'  la  seconda che interessa 
Marcuse  soprattutto  nella  società  postindustriale,  nella 
quale non è più chiara la effettiva proprietà dei mezzi di 
produzione, poiché le dinamiche finanziarie sono divenute 
apparentemente  ingovernabili  o  dirette  da  abili  giocatori 
mediante sofisticati strumenti di mercato.
“Una quantità  sempre  maggiore  del  lavoro  attualmente  erogato 
dalla  società  diventa  superflua,  inutile  e  senza  senso.  Benchè 
l'organizzazione  totale  della  società  consenta  di  sostenere  e 
persino  moltiplicare  queste  attività,  sembra  esservi  un  limite 
difficilmente  superabile  al  loro  continuo  aumento...Una 
progressiva riduzione del lavoro sembra inevitabile ed in vista di 
questa eventualità il sistema deve provvedere a sviluppare bisogni 
che  trascendono  e  possono  persino  essere  incompatibili  con 
l'economia di mercato...si organizzano 'il desiderio di bellezza e le 
modalità di partecipazione sociale'; la ripresa del 'contatto con la 
natura'; 'l'arricchimento della mente' e gli onori resi alla 'creatività 
fine  a  se  stessa'.  Il  suono  falso  di  queste  affermazioni  sta  ad 
indicare che,  all'interno del  sistema, queste aspirazioni vengono 
trasformate in attività culturali organizzate, sotto il patronato del 
governo e della grandi industrie o centri finanziari, rappresentando 
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solamente un'estensione del loro potere nell'animo delle masse.”29

E' inutile aggiungere che l'attualità e la trasparenza di tali 
affermazioni  è  documentata,  da  un lato,  dalla  continua  e 
sempre più sofisticata stimolazione pubblicitaria  di bisogni 
artificiali, a fronte di necessità primarie che vedono intere 
popolazioni ancora afflitte e decimate da carenze alimentari 
e sanitarie; dall'altro dalla crescente disoccupazione creata 
da  crisi  di  sovrapproduzione,  che  costituiscono  una 
repressione  istintuale  super addizionale  basata  sulla 
precarietà,  sulla  paura  del  futuro,  sull'incertezza  del 
presente.  Tale  superrepressione oggi  è  finalizzata  a 
mantenere  il  potere  finanziario  nelle  mani  di  una 
percentuale  bassissima  di  operatori  e  ad  abbassare 
progressivamente  -  fino  a  condizioni  di  invivibilità  -  la 
qualità  della  vita  delle  forze  di  produzione  che,  invece, 
devono contendersi, non più nella lotta di classe, ma in un 
conflitto tra poveri, posti di lavoro sempre più alienati.
Si rende così del tutto trasparente l'illusorietà del benessere 
nelle società meno deprivate,  ma,  comunque,  pur sempre 
piegate  ad  accettare  condizioni  di  vita  ai  limiti  della 
sopportabilità.
Resta, in ogni caso, possibile l'applicazione del pensiero di 
Marcuse per quanto riguarda la parte più rivoluzionaria che 
attingerebbe energie da tre fonti:

– Trasformazione  del  lavoro  faticoso  in  gioco e  di 
produttività  repressiva  in  libera  espansività, 
trasformazione che deve essere preceduta dall'ablizione 

29 H.Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino, 1966, p.43
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del  bisogno  (penuria)  come  fattore  determinante  di 
civiltà.

– L'autosublimazione  della  sensualità  e  la 
desublimazione  della  ragione  (logos)  allo  scopo  di 
conciliare i due impulsi fondamentali antagonistici.

– La conquista del tempo in quanto il  tempo distrugge 
ogni soddisfazione duratura. 

Cercheremo di comprendere, a questo punto, come si possa 
utilizzare la simbologia utopica di Marcuse per rendere più 
trasparenti le  dinamiche  attualmente  in  atto  nella  nostra 
società e denunciarne gli abusi.
I  simboli  che  Marcuse,  prendendo  spunto  da  Freud, 
contrappone  sono  EROS (  che  -figlio  di  Penìa,  carenza, 
desiderio,  e  di  Poros,  senso  dell'intuizione  di  soluzioni- 
condensa  il  piacere  dei  sensi,  la  soddisfazione  non 
differibile,  la  sessualità,  la  sensorietà  diffusa 
<Sinnlichkeit>, ed anche l'energia creativa non canalizzata) 
ed ANANKE (la  necessità) che appare  come repressione 
delle pulsioni istintuali sia in senso fondamentale, e cioè sul 
piano  delle  pratiche  educative,  sia  in  senso  addizionale, 
come controllo e governo del principio di  prestazione, che 
si oppone al principio del piacere, in nome della stabilità e 
della  sicurezza  ed  inscrive  il  comportamento  dell'uomo 
nella pratica della divisione alienante e dei tempi del lavoro. 
Marcuse,  in  un  preciso  schema,  afferma  che  la  storia 
dell'uomo (filogenesi) dimostra il passaggio    
                                     da :    soddisfazione immediata
                                              a:           “                 differita
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                                 da: piacere diffuso
                                 a: limitazione del piacere
                                da: gioia (gioco) a fatica (lavoro)
                                da: recettività   a  produttività
                                da: assenza di repressione a sicurezza.30

E  così  commenta:  “La  teoria  di  Freud  è  centrata  sul  ciclo 
ricorrente  'dominio-ribellione-dominio'.  Ma  il  secondo  dominio 
non è una semplice ripetizione del primo, il  movimento ciclico 
rappresenta  un  progresso del  dominio.  Partendo  dal  padre 
primordiale e passando per il clan fraterno per arrivare al sistema 
di autorità istituzionalizzate, caratteristico della civiltà matura, il 
dominio diventa sempre più impersonale, oggettivo, universale e 
anche sempre più razionale, efficace, produttivo.”31

E'  il  trionfo  del  principio  di  prestazione  che  richiama 
sorveglianza  e  valutazione,  premi  e  ricompense, 
strumentalizzazione  ed  alienazione  dell'attività  umana, 
processi  questi  che  arginano  anche  forme  trasparenti  di 
ribellione contro  l'opacità  e  l'autoconservazione  del 
dominio mediante il segreto.
La razionalizzazione del sistema, inoltre, introduce un terzo 
simbolo cui si attribuisce enorme rispetto: il  LOGOS, che, 
invece  di  assumere  una  funzione  ermeneutica  per 
interpretare le più profonde esigenze umane, si trasforma in 
un linguaggio prescrittivo al servizio del sistema discorsivo 
entro il quale opera. A quel punto l'uomo si identifica con i 
parametri  sistemici  e,  fino  a  quando  non  reperisce 
rivoluzionariamente  modelli  alternativi  sul  piano 
epistemologico, vi si conforma. La sua massima aspirazione 
30H. Marcuse, op. cit., p.60
31H.Marcuse, op. cit. p.124
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è  quella  di  avere  performances che  rientrino  nella 
cosiddetta normalità, che possano creare integrazione con il 
gruppo, è quella di sentirsi adeguato.
A questo  punto  Marcuse  intravede,  mediante  riflessioni 
sulla Critica del giudizio di Kant e sugli scritti di Estetica di 
Schiller, una possibilità di fuga dall'ANANKE. 
Il  superamento  dell'alienazione  e,  soprattutto,  della 
scansione temporale divorante (Chronos: il dio che divora i 
suoi  figli)  può  risiedere  nella  dimensione  estetica  e 
nell'istinto del gioco, che conciliano le qualità sensoriali e 
quelle razionali, attingendo  nell'arte la trasformazione del 
tempo  lineare  in  tempo  dell'occasione  (Kairòs)  e 
recuperando  EROS sotto  la  forma  di  energia  creativa, 
mirante  a  categorie  nuove  quali  armonia, gusto, misura, 
bellezza, gioia.
Un' organizzazione sociale che risponda a tali principi può 
apparire  utopistica,  ma  si  può  dimostrare  che  rientra  nel 
dominio delle possibilità reali.  
Anche se - è opportuno dirlo con Marcuse - 
“L'immaginazione  non  è  rimasta  immune  al  processo  di 
reificazione.  Noi  siamo  posseduti  dalle  nostre  immagini...”32 
Quindi l'esperienza ha luogo dietro ad un  velo: il pensiero 
può riconoscere e rispondere ai fatti solo se guarda dietro di 
essi:  si  ripresenta,  quindi,  ancora  la  simbologia  della 
trasparenza.
Un  esempio  di  sublimazione  continuamente  presente  nei 
rapporti  sociali  sono i  cosiddetti  rapporti  sessuali  a  mèta 
inibita: Freud li elenca ne La teoria libidica come,  ad es., i 
32H.Marcuse, L'uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1967, p.259
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rapporti affettivi tra genitori e figli, il senso dell'amicizia, i 
legami emotivi  nei gruppi di scopo. Rank avrebbe aggiunto 
sicuramente tutte le espressioni artistiche e Geza Roheim, 
seguendo Ferenczi, avrebbe parlato di libido genitofugale, o 
forme di erotismo diffuso all'intero organismo e non solo al 
contatto genitale: “Liberata da una tensione estrema, la libido 
rifluisce  dall'oggetto  di  desiderio  all'intero  corpo  e,  investendo 
nella cenestesi l'intero organismo, provoca un senso di felicità, nel 
quale gli organi trovano la loro ricompensa nel lavoro eseguito ed 
un rinforzo a continuare l'attività”.  Ciò - commenta Marcuse - 
costituirebbe  un  contributo  di  Eros  allo  sviluppo  della 
cultura:  basterebbe  pensare  all'attuale  spinta  sociale  alla 
ginnastica, alla danza, a tutte quelle discipline, solitamente 
orientali, nelle quali l'attenzione per il corpo e la tensione o 
il  rilassamento  muscolare,  nonché  il  massaggio  di  vario 
genere, provocano piacere.
Purtroppo,  però,  tale  argomento  potrebbe  ancora  essere 
strumentalizzato  dal  Principio  di  prestazione  e  pervenire 
fino  al  punto  da  convincere  che  anche  un  movimento 
ripetitivo in una catena di montaggio, potrebbe avere in sé 
la sua ricompensa! “ La differenza tra nevrosi e sublimazione – 
così  Bachelard  in  L'eau et les réves –  consiste  evidentemente 
nell'aspetto  sociale  del  fenomeno.  Una  nevrosi  isola,  una 
sublimazione unisce. In essa si crea qualcosa di nuovo  e si crea in 
un gruppo o per l'uso di un gruppo”. E Marcuse in trasparenza: 
“ Dove la sublimazione repressiva ha il sopravvento e determina 
la  cultura,  la  sublimazione  non  repressiva  deve  manifestarsi  in 
opposizione a tutta la sfera dell'utilità sociale...essa è la negazione 
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di ogni forma accettata di produttività e prestazione”33

Essa,  quindi,  come  già  faceva  notare  Kant  nel  famoso 
paragrafo 59 della Critica del Giudizio, dovrà avere una 
“finalità  senza  fine  e  una  legalità  senza  legge”.  Come  i 
giochi artistici, appunto. E Schiller ribadirà tale concetto nel 
tentativo di mediazione tra forze dell'istinto e potenza della 
ragione:  le  prime  offriranno  l'energia  del  desiderio,  la 
seconda  gli  darà  forma  armoniosa  ed  immediatamente 
intuibile. L'arte vincerà “il tempo nel tempo” dove il primo 
è linea a senso unico (chronos), il secondo ( kairòs) è gioco 
delle  opportunità  da  “catturare  creativamente-  così 
Nietzsche – con cinquecento mani”.
La felicità – aggiunge Marcuse- non è solo soddisfazione, 
ma una realtà di libertà, conoscenza e soddisfazione. “ Col 
declino  della  coscienza,  col  controllo  delle  informazioni, 
coll'assorbimento  delle  comunicazioni  individuali  nelle 
comunicazioni  di  massa,  la  conoscenza  viene  limitata  e 
somministrata. L'individuo non sa più ciò che avviene realmente; 
la prepotenza della macchina dell'educazione e dei divertimenti lo 
fonde con tutti gli altri in uno stato  di anestesia dal quale si tende 
ad escludere ogni idea sospetta. E poiché la trasparenza dell'intera 
verità porta difficilmente alla felicità, è questa anestesia generale 
che  rende  l'individuo  'felice'  perchè  rispondente  all' 
adjustment...Allo stato attuale la personalità tende a fissarsi in uno 
schema  standardizzato  di  reazioni  stabilito  dalla  gerarchia  del 
potere  e  dalle  funzioni  del  suo apparato  tecnico,  intellettuale  e 
culturale.” Ci  chiediamo come si possa reagire a tale stato 
'nirvanico'  di  narcosi  delle  coscienze:  opponendosi- 
risponde  Marcuse  -  e  non  conformandosi  alla  Realtà 

33H. Marcuse, op. cit. p.124
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predominante.  “I  gruppi,  gli  ideali  di  gruppo,  le  filosofie,  le 
produzioni  artistiche  e  letterarie  che  continuano  ad  esprimere 
senza  compromessi  le  paure  e  le  speranze  dell'umanità,  si 
oppongono  al  Principio  di  Realtà,  e  ne  costituiscono  la  più 
incondizionata denuncia.”34

Insomma Marcuse, pur prendendo spunto dalla filosofia o 
metapsicologia freudiana, porta alle estreme conseguenze il 
rifiuto della  repressione addizionale,  mediante  la  quale  il 
lavoro,  anche  quello  alienato  ed  alienante,  può  essere 
considerato  una  sorta  di  piacere:  quello  del  compito  ben 
realizzato, dell'immissione di una dose di diversificazione 
creativa nella fatica,  dell'anticipazione di  una ricompensa 
per la  produttività, la sensazione di essere al posto  giusto 
per il funzionamento globale del sistema. “ In tutti questi casi, 
tale  piacere  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  la  soddisfazione 
istintuale primaria...[Invece] liberata dalle esigenze del dominio la 
riduzione  quantitativa  del  tempo  di  lavoro  e  delle  energie 
lavorative  porta  a  un  cambiamento  qualitativo  dell'esistenza 
umana: le ore libere più che le ore lavorative determinano il suo 
contenuto. Il regno della libertà, espandendosi sempre più, diventa 
veramente  il  regno  del  gioco,  del  libero  gioco  di  facoltà 
individuali ...che  genereranno nuove forme di realizzazione e di 
scoperta del mondo...Riaffiorano le radici dell'esperienza estetica, 
non solo nella cultura artistica, ma anche nella lotta per l'esistenza. 
Quest'ultima assume una nuova razionalità... l'Eros ridetermina la 
ragione nei  suoi  propri  termini.  Ragionevole è ciò che sostiene 
l'ordine della soddisfazione.”35

Marcuse,  in  definitiva,  apprezza  la  carica  di  trasparenza 

34 H.Marcuse, Eros e Civiltà,cit. pp.137, 261
35  H. Marcuse, op. cit. p.237
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presente nelle opere di Freud, ma critica  il  revisionismo 
psicoanalitico,  che   tende  a  ridurre  tale  potenziale 
rivoluzionario  e  a  condurre  il  paziente  a  considerare 
l'adattamento sociale come una forma compiuta di maturità. 
Ciò  evidentemente  contrasta  con  la  concezione  creativa 
spontanea  che   viene  esaltata  in  Eros  e  Civiltà,  dove  la 
ricerca  di  un  progressivo  disvelamento   delle  funzioni 
dell'Ordine  Costituito  è  finalizzata  pragmaticamente  alla 
presa  di  coscienza  dei  problemi  repressivi,  alienanti  e 
conservativi  (coazione  a  ripetere  =  ananke)  tipici  della 
società degli anni sessanta, ma ancor di più presenti nelle 
sottili  tecnologie  di  controllo  soprattutto  attualmente  in 
funzione.
La  simbologia  della  trasparenza  in  Marcuse  è,  quindi, 
affidata  alla  riscoperta  genuina  di  quanto  Freud  aveva 
accuratamente  cercato  di  dimostrare  ne  Il disagio della 
Civiltà,  con  la  mediazione  della  concezione  estetica 
schilleriana,  mediante  la  progressiva  ed  inesorabile 
demistificazione  del tentativo di un trionfo del principio 
repressivo, Thanatos, rispetto a quello del Piacere di vivere.
In effetti,  anche se lontano dalle tesi di Marcuse, ma pur 
formatosi alla stessa Scuola di Francoforte, Fromm declina 
a suo modo la differenza tra l'amore per la vita e la tendenza 
alla stasi o alla involuzione: la modalità dell'Avere si fonda 
sull'accumulo di oggetti (alienazione) e sul  consumo (sulla 
distruttività);  la  modalità  dell'Essere  sul  continuo 
accrescimento e  perfezionamento  di  capacità  creative 
inerenti all'essenza dell'uomo. E l'arte della vita è, in fondo, 
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l'arte di amare la vita soprattutto godendone la dimensione 
estetica e cercandola o ri-creandola ovunque.
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CAP.V
Simbologia della trasparenza o trasparenza della 

simbologia? 

“ Il simbolo, dotato di una natura assai complessa, si  
compone di dati di tutte le funzioni psichiche; esso, dunque,  

non è  né razionale, né irrazionale...Per il suo aspetto  
divinatorio, per il suo significato nascosto, il simbolo fa  
vibrare il pensiero come il sentimento; la sua singolare  

plasticità lo riveste di forme sensorialmente percepibili che  
eccitano la sensazione e l'intuizione.”

C.G. Jung

E' necessario, per concludere in modo armonico il presente 
lavoro, cercare di capire che cosa si sia voluto intendere con 
simbologia e quale sia il significato di trasparenza.
Con  il  primo  termine  si  è  voluto  proporre  uno  studio 
accurato  di  termini  in  se  stessi  molto  pregnanti  di  una 
molteplicità di sensi possibili (la nudità, la condensazione 
onirica, le forme del Potere, la lotta tra Piacere e Necessità); 
con  il  secondo  la  possibilità  di  demistificare  alcuni  falsi 
valori che   condizionano, in modo quasi irreversibile, la 
nostra  vita  quotidiana,  soprattutto  attraverso  l'uso  di 
linguaggi  che  si  introducono  nelle  pieghe  più  profonde 
della nostra personalità e ne determinano il comportamento.
Alcuni  autori  come  Rank,  Fromm,  Foucault,  Marcuse  si 
sono abilmente accorti di tali inganni discorsivi e li hanno 
coraggiosamente  denunciati,  ciascuno  con  simboli  che, 
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alimentati dalla nostra immaginazione, possono condurci ad 
una  esplorazione  della  a-letheia, della  verità,  intesa  nel 
senso greco di disvelamento, di riconquista, dunque, della 
massima trasparenza possibile. 
Un'operazione  di  questo  genere  appartiene  alla  branca 
ermeneutica della filosofia e non può non tener conto anche 
dei modelli epistemologici messi in atto in tempi e luoghi 
diversi al fine di strutturare non solo il razionale, ma anche 
-  come giustamente affermato da Jung -  di  comprendere, 
per  approssimazione  progressiva,  le  forze  irrazionali  che 
motivano le nostre azioni e decisioni. 
E'  bene  avvertire  il  lettore,  comunque,  che  anche  la 
distinzione tra razionale e irrazionale va dissolvendosi: 
“La  società  unidimensionale  che  va  affermandosi  altera  la 
relazione tra razionale ed irrazionale. In contrasto con gli aspetti 
fantastici  e  folli  della  sua  razionalità,  il  regno  dell'irrazionale 
diventa la sede di ciò che è  realmente razionale, delle idee che 
possono promuovere l'arte di vivere. Se  l'estabilishment  governa 
ogni  comunicazione,  convalidandola  o invalidandola,  a  seconda 
delle esigenze sociali, allora può darsi che i valori estranei a tali 
esigenze non abbiano altro mezzo di  comunicazione che quello 
della finzione artistica.”36

La chiave di lettura ermeneutica dei simboli, quindi, dovrà 
paradossalmente  tentare  di  aprire  la  porta  chiusa 
dell'irrazionalità  traducendola  in  un  linguaggio 
comprensibile e, appunto, trasparente.
Attraverso  uno  studio  accurato  di  miti,  fiabe  e  leggende 
Otto Rank si  prefigge di  scoprire  nell'arte  manifestazioni 

36  H. Marcuse,, L'uomo ad una dimensione, cit., p.256

                                                                                                                                                        62



esibizionistiche, scopofiliche, erotiche, nonché la copertura 
simbolica  di  desideri  non  immediatamente  esprimibili  in 
società  repressive:  nel  Rigveda37,  ad  es.,  il  desiderio  di 
Urvaci espresso a Pururava è quello di “essere colpita tre 
volte al giorno con una verga di bambù” : cioè – aggiunge 
subito  Rank  –  secondo  la  simbologia sessuale con  il 
membro maschile. “Ma – precisa ancora Urvaci – io non 
posso  vederti  nudo.  Ciò  non  si  addice  alle  donne.” 
L'analogia con il mito di Eros e Psiche è immediata; così 
come  può  esserla  con  le  trasformazioni  operate 
nell'elaborazione delle immagini oniriche. 
Ma forse, nell'opera di Rank, il simbolo più significativo ed 
intuibile  per  rappresentare  la  pietrificazione  e 
l'immobilizzazione  del  desiderio,  mediante  rimozione,  è 
costituito dalla  rete invisibile di catene “sottili come fili di 
ragno”, che Efesto, marito tradito, prepara astutamente per 
legare la moglie Afrodite  avvinta all'amante Ares, entrambi 
nudi dopo il coito, e mostrare senza ombra di dubbio agli 
altri dei dell'Olimpo, l'offesa subita.
In quella rete è racchiusa e condensata tutta la simbologia 
della trasparenza, che in fondo è sempre anche denuncia o 
scoperta  o  rivelazione, in un gioco continuo di  segreto e 
appagamento. Ma anche la trasparenza ha dei limiti: Orfeo, 
Narciso,  Edipo,  Medusa,  Psiche  ricordano  che  l'eccesso 
dello  sguardo  conduce  all'accecamento,  alla  morte, 
all'allontanamento. La questione del corpo come oggetto e 
del corpo come soggetto concerne la beanza del desiderio e 
la  significanza  del  corpo.  Il  desiderio prende consistenza 
37 Rig- veda: significa scienza degli Inni. Letteratura indiana tra il XV e il X sec. a.C.
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dal  corpo  che,  a  sua  volta,  diviene  testimone  delle 
vicissitudini  del  desiderio,  in  un  rilancio  infinito  di 
situazioni simboliche.
Ne Il linguaggio dimenticato Erich Fromm, in modo ampio 
e comparato, confronta la simbologia onirica utilizzata da 
vari  autori,  nel  tentativo  di  renderla  traducibile  e 
comprensibile.
La sua è, in fondo, una mediazione che parte addirittura dal 
Socrate del Fedone platonico, tocca Aristotele con  le sue 
spiegazioni  biologiche,  arriva  all'oneirocritica  di 
Artemidoro  di  Efeso  (II  sec.)  per  pervenire,  attraverso 
Voltaire, Kant, Nietzsche, Bergson, alla “via regia” di Freud 
e alle suggestioni dell'Inconscio collettivo di Jung. In ogni 
caso le conclusioni di Fromm sono sicuramente ispirate al 
desiderio  di  rendere  trasparente  un  linguaggio  simbolico 
che, oltre all'elaborazione onirica, viene utilizzato nei miti, 
nelle  fiabe,  nella  poesia,  nella  produzione  artistica  e 
letteraria.
Se  il  sogno  esprime  la  sfera  dell'  Inconscio  si  dovrà 
affermare con Fromm “ che esso non è né il mitico regno degli 
archetipi collettivi di Jung, né la sede della forza irrazionale della 
libido freudiana; ma va invece inteso in questi termini: 'Ciò che 
pensiamo o sentiamo subisce l'influenza di ciò che facciamo'.
La coscienza è l'attività mentale che si svolge quando siamo alle 
prese  con  la  realtà  esterna  e  dobbiamo  agire;  l'Inconscio  è 
un'esperienza  aliena  da  quello  schema  mentale  ed  è  quindi 
considerato  un  elemento  evanescente  ed  estraneo  difficile  da 
cogliere  e  difficile  da  ricordare...  ma  nei  nostri  sogni  siamo 
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paradossalmente più saggi e più capaci di giudicare.”38.
Il  linguaggio   dei  sogni,  secondo  l'Autore,  si  avvale 
sicuramente di tre tipi di simboli:  convenzionali (ad es. la 
croce  che  sintetizza  il  sacrificio  di  Cristo);  accidentali 
(associazioni tra nostre esperienze individuali e particolari 
emozioni  provate)  ed  universali,  nei  quali  si  radica 
l'esperienza di ogni essere umano. “ Prendiamo per esempio il 
simbolo del fuoco: siamo affascinati da certe sue caratteristiche 
come  la  sua  vitalità  (esso  cambia  continuamente,  si  muove 
continuamente, pur rimanendo stabile), la sensazione di potenza e 
di  energia  che  sprigiona,  la  sua  grazia  e  leggerezza  come  di 
danza...Quando  usiamo  il  fuoco  del  caminetto  come  simbolo 
vogliamo esprimere l'esperienza interiore caratterizzata da quegli 
stessi elementi...”. Si potrebbe facilmente obiettare che una 
persona ustionata a causa di un incendio non potrebbe usare 
in senso positivo quel simbolo: e, perciò, Fromm spiega che 
anche  i  simboli  universali,  per  essere  interpretati  e  resi 
trasparenti,  dovranno  essere  filtrati  dalla  storia  e  dalla 
situazione attuale del sognatore, ma che la loro scelta nel 
processo onirico è più significativa rispetto all'uso di una 
simbologia  accidentale  o  convenzionale,  perchè  quella 
universale si avvale di un rapporto intrinseco tra il simbolo 
ed una serie di esperienze collettivamente condivisibili.
Qualcosa  di  simile  accade  nelle  ricerche  storiche  di 
Foucault, laddove la simbologia cerca di far trasparire con 
immediatezza  l'insinuarsi  di  poteri  invisibili  e  fondati 
sull'inganno e l'ipocrisia, rispetto a chi, non riconoscendoli, 
è  costretto  a  subirli.  E'  significativo  che,  seguendo  il 

38E. Fromm, Il Linguaggio dimenticato, Bompiani, Milano 1962, p.38
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suggerimento  di  Nietzsche,  Michel  Foucault  cerchi  di 
tracciare una storia della segregazione (criminalità e follìa) 
e della sessualità, con la quale si conclude tragicamente la 
sua  stessa  vita.  Per  tale  autore  trasparenza vuol  dire 
possedere  l'epistemologia  non  di  modelli  aprioristici,  ma 
delle  forme  storiche  della  problematizzazione.  Possiamo 
chiederci, ad es., perchè per secoli si sia risposto in modo 
criminale  (tortura  e  morte)  alla  criminalità,  e  in  modo 
classificatorio  e  reificante  alla  follìa;  possiamo  chiederci 
perchè sul piano umano ciò che in tutto il regno biologico è 
naturalissimo  (la  sessualità,  ad  es.)  sia  diventato  un 
problema  enorme   soprattutto  dopo  l'avvento  del 
Cristianesimo,  che  ha  inteso  disciplinarlo,  indagarlo, 
categorizzarne i comportamenti in possibili ed anomali, in 
corretti o pervertiti, ecc.
Foucault  esprime  in  modo  chiaro  questo  interrogativo 
epistemologico sulla storia delle problematizzazioni: 
“ Risalendo, dunque, dall'epoca moderna all'Antichità, attraverso 
il Cristianesimo, mi è sembrato che non si possa evitare di porre 
una domanda molto semplice e, al tempo stesso, molto generale: 
perchè il  comportamento sessuale,  le  attività  e  i  piaceri  che ne 
dipendono,  costituiscono  l'oggetto  di  una  preoccupazione 
morale?...So  benissimo  qual  è  la  risposta  che  viene  subito  in 
mente:  il  sesso  è  soggetto  a  proibizioni  fondamentali,  la  cui 
trasgressione è considerata una grave colpa. Ma questo equivale a 
dare come soluzione la questione stessa e soprattutto ignorare che 
la preoccupazione etica in tal caso non è sempre nella sua intensità 
o nelle sue forme, in rapporto diretto con il sistema dei divieti; 
avviene  spesso  che  la  preoccupazione  morale  sia  forte  proprio 
dove  non  c'è  vincolo  o  interdizione.  Perchè  questa 

                                                                                                                                                        66



problematizzazione? E, dopo tutto, è proprio questo il compito di 
una  storia  del  pensiero,  contrariamente  alla  storia  dei 
comportamenti  o  delle  rappresentazioni:  definire  le  condizioni 
nelle quali l'umano 'problematizza' ciò che è, ciò che fa e il mondo 
in cui vive.”39

In tutti i casi citati si è sempre usato un modello a senso 
unico il cui simbolo è il Panopticon di Bentham: il progetto 
di un luogo di detenzione di forma circolare con al centro 
una torre dalla quale si possono osservare tutte le celle dei 
detenuti,  che,  viceversa,  non  possono  vedere  chi  li 
sorveglia. Paradossalmente anche se nella torre non vi fosse 
alcun guardiano, i detenuti si sentirebbero ancora osservati. 
E'  l'anticipazione,  alla  fine  del  settecento,  del  Grande 
Fratello,  dell'osservatore  occulto,  della  telecamera  che 
registra ogni cosa e non dà pace agli osservati.
In effetti per Foucault il Potere non si può rintracciare che 
in microtracce diffuse nella rete discorsiva, che impone una 
determinata  concettualizzazione:  il  peccato,  la  colpa, 
l'anormalità,  la  devianza,  la  follìa,  il  disadattamento; 
termini che  assumono ruoli decisivi nell'esistenza, ma che 
lasciano  margini  di  gioco  nella  trasparenza,  più  o  meno 
opacizzata dalla segretezza, mai rivelata, degli scopi cui il 
linguaggio  tende.  Altro  simbolo  del  potere  è,  dunque,  il 
segreto, sul piano mentale e la  segregazione dei corpi, su 
quello fisico.
Il potere non è qualcosa che si divide tra chi lo possiede e 
coloro  che  lo  subiscono.  Ma  è  qualcosa  che  circola  e 

39M. Foucault, L'uso dei piaceri, Storia della sessualità, vol II, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 
15

                                                                                                                                                        67



funziona solo a catena. Non è mai localizzato qua e là. Esso 
funziona attraverso un'organizzazione reticolare. Qualcosa 
che condiziona ma lascia margini di distorsione, di gioco, di 
sviluppo, di mutazione: “L'importante sarà sapere sotto quali 
forme,  attraverso  quali  canali,  insinuandosi  in  quali  discorsi  il 
potere arriva fino ai comportamenti più minuti e più individuali, 
quali  forme  gli  permettono...di  esercitare  un 
controllo...L'importante è mettere in evidenza la 'volontà di sapere' 
che  serve  da  supporto  e  da  strumento  alle  produzioni 
discorsive.”40 Insomma  l'uomo  non  parla  mediante  un 
linguaggio, ma “è parlato” dal linguaggio che obbedisce ad 
un'episteme  storica.  Questo  è  il  motivo  per  cui  anche  la 
ricerca filosofica dovrà assumere la forma di genealogia, di 
filosofia  genetica:  dovrà,  quindi,  riguadagnare  spazi  di 
trasparenza attraverso il racconto e la comparazione di fatti 
narrati  o  realmente  accaduti.  “Bisogna  ammettere  un  gioco 
complesso  ed  instabile  in  cui  il  discorso  può  essere 
contemporaneamente strumento  ed effetto  del  potere,  ma anche 
ostacolo,  intoppo,  punto di  resistenza ed inizio di  una strategia 
opposta. Il discorso trasmette e produce potere; lo rafforza, ma lo 
mina  anche,  l'espone,  lo  rende  fragile  e  permette  di  opporgli 
ostacoli. Nello stesso modo il  silenzio ed il  segreto proteggono il 
potere.”41

Nella  vita  quotidiana  (basta  pensare  a  certe  dinamiche 
politiche o, anche, familiari) il segreto inibisce, il silenzio 
produce - pur comunicando qualcosa - una polivalenza di 
significati  proiettati  dall'immaginazione  dell'interlocutore 
come  su  di  una  pagina  bianca  e,  quindi,  confonde. 

40M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p.17
41M.Foucault, op. cit.p. 90
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Inibizione e  confusione del  linguaggio sono due strategie 
ben conosciute da chi esercita il Potere, sono, cioè, l'esatto 
contrario  della  trasparenza  i  cui  simboli,  nel  caso  di 
Foucault, consistono nelle operazioni storico-genetiche che 
strappano,  per  così  dire,  coperture  e  difese,  mettendo  a 
nudo  la  microfisica  del  discorso.  Durante  questo  lavoro 
ermeneutico  appare,  tra  l'altro,  che  l'eccesso  simbologico 
genera  follìa.  Il  simbolo,  emancipato  da  un'ermeneutica 
obbligata  o,  quanto  meno,  tacitamente  condivisa  da 
un'intera  area  culturale  giunge  ad  una  incontrollabile 
polivalenza,  ad un eccesso di  significato tale  da divenire 
segno della follìa,  che, viceversa, può essere riconosciuta 
solo da una ragione che in un determinato momento storico 
impone il suo Potere. Si tratta di una singolare dialettica che 
fonda reciprocamente l'ermeneutica dei due stati: “ La follìa 
diventa  una  forma  relativa  alla  ragione,  o,  piuttosto,  follìa  e 
ragione entrano in una reazione eternamente reversibile che fa sì 
che ogni follìa ha la sua ragione che la giudica e la domina, e ogni 
ragione la sua follìa nella quale essa trova la sua verità derisoria. 
Ciascuna è la misura dell'altra e in questo movimento reciproco 
esse  si  respingono  l'un  l'altra  ma  si  fondano  l'una  per  mezzo 
dell'altra. La follìa diviene una delle forme  stesse della ragione. 
Essa  si  integra  all'altra,  costituendo  tanto  una  delle  sue  forze 
segrete,  quanto  un  momento  della  sua  manifestazione,  quanto 
ancora  una  forma  paradossale  nella  quale  essa  può  prendere 
coscienza di se stessa”42

E'  stata,  invece,  precisa  intenzione  di   Herbert  Marcuse 
coniugare  due  simbologie  che,  a  suo  tempo,  avevano 
intenzionalmente  o  tangenzialmente  minato  alla  base  il 
42  M. Foucault, Storia della follìa, Rizzoli, Milano, 1976, pp. 50-52
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principio di adattamento passivo alla cosiddetta Realtà, nel 
tentativo di ricostituirla in senso dinamico: il  Capitale di 
Marx  e  Il disagio della civiltà di  Freud  rivelano  ai 
destinatari, messaggi rivoluzionari: le forze di produzione 
dovranno gestire direttamente i mezzi produttivi; la Civiltà, 
ben lontana da essere quel termine positivo col quale la si 
rispetta, è fattore di sottilissima Repressione dei piaceri e 
della stessa dimensione estetica dell'esistenza. La Civiltà è, 
in fondo, il sacrificio di Eros sull'altare del conformismo  e 
dell'apparato dominante.  “E'  necessario – così  Marcuse – un 
Grande Rifiuto. Nel mondo della coazione alla fatica simbolizzato 
da Prometeo, la negazione si incarna nell'eros orfico e narcisistico 
(nel senso inteso da Bachelard: non più 'io amo ciò che sono' ma ' 
io sono ciò che amo'). L'Eros orfico vince la crudeltà e la morte 
con la liberazione: il suo linguaggio è canto, la sua opera è gioco. 
La  vita  di  Narciso  è  una  vita  di  bellezza  e  la  sua  esistenza  è 
contemplazione, non partecipazione [parola abusata nella società 
moderna:   n.  d.  A].  Queste  immagini  ci  portano  a  quella 
dimensione estetica che rende trasparente il principio di realtà.”43

E,  in  effetti,  la  simbologia  di  Marcuse  si  sposta  quasi 
totalmente su quello spazio che è al di là sia del principio di 
prestazione,  sia  del  principio  del  piacere  incomposto  e 
indifferibile:  “L'ordine  della  bellezza  risulta  dall'ordine  che 
governa  il  gioco  dell'immaginazione.  Questo  duplice  ordine  è 
conforme a leggi, ma a leggi che sono esse stesse libere: non sono 
imposte dall'alto, e non impongono la realizzazione di fini e scopi 
specifici, sono la forma pura dell'esistenza stessa...La spontaneità 
nel gioco delle facoltà cognitive, l'armonia delle quali contiene il 
fondo  di  questo  piacere,  promuove  indirettamente  anche 

43 H. Marcuse, Eros e Civiltà, cit. , p.193
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l'influenzabilità della mente da parte del senso morale.”44

Quindi riappare il kalokaiagathos della Grecità classica, il 
simbolo  delle  Cariti,  delle  Grazie  che  vestono  di  veli 
trasparenti Afrodite, dea della bellezza e dell'armonia, ma 
pur  la  vestono,  perchè  la  trasparenza  è  un  vedere 
attraverso, è  la  possibilità  di  intuire  osservando,  è  un 
giocare  con  i  simboli  che  propongono  la  nudità,  ma 
vogliono  contemporaneamente  renderla  interessante, 
mediante  appannamenti  e  disvelamenti,  come  accade  nel 
luoghi  del  linguaggio,  laddove  le  parole  richiamano 
immagini e rappresentazioni, che a loro volta sostengono i 
significati  delle  parole  stesse.  “L'esattezza  e  la  chiarezza  in 
filosofia  non  possono  essere  raggiunte  entro  l'universo  del 
discorso comune. I concetti filosofici mirano ad una dimensione di 
fatto e di significato che chiarisca le frasi e le parole frammentarie 
del discorso comune dall'esterno, mostrando che questo 'esterno' è 
essenziale  per  la  comprensione  del  discorso  comune...  il 
linguaggio della filosofia diventa un metalinguaggio.”45

Se,  quindi,  abbiamo  ricercato  la  simbologia della 
trasparenza, per ricercare la  trasparenza della simbologia, 
cioè  il  modello  ermeneutico  della  sua  interpretazione, 
dobbiamo rivolgerci ad un linguaggio altro da quello che 
comunemente  parliamo,  altrimenti  rischiamo  di 
impantanarci nelle sabbie mobili di segni che rinviano ad 
altri segni, di discorsi che rinviano ad altri discorsi, di verità 
multiple che relativizzano la verità stessa.
Il problema è capire quanto gioco (proprio nel senso in cui 

44  Ibi, p.199
45H. Marcuse, L'uomo ad una dimensione, Einaudi, Torino, 1967, p.192
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si  dice  che  una  cerniera  è  fissa  o  ha  gioco)  resti  ad  un 
linguaggio filosofico immerso nella sfera estetica in cui il 
Logos non è più simbolo di solitaria purezza del pensiero, 
ma lo coniuga con il  piacere dei  sensi,  lo  sottopone alla 
contaminazione creativa di Eros.
Il  gioco  del  significante  -  così  Lacan  -  non  può  che 
riportarci con le sue catene di parole, dove ciascuna parola 
sembra tirarsi dietro l'altra, al grande gioco della poesia:
Subito a me
il cuore si agita nel petto
solo che appena ti veda, e la voce
si perde sulla lingua inerte.
Un fuoco sottile
affiora rapido alla pelle,
e ho buio negli occhi e il rombo
del sangue alle orecchie.
E tutta in sudore tremante
come erba patita scoloro:
e morte non pare lontana
a me rapita di mente.
Così cantava Saffo dei suoi amori e non mancava, insieme 
alla forza di Eros, la presenza insinuata di Thanatos: i due 
principi che la filosofia freudiana pone in antitesi e sintesi, 
che la nirvanica permanenza nel grembo materno oppone- 
così Rank - al trauma della nascita; che si incarnano nei tipi 
biofilo e necrofilo di Fromm; che permeano continuamente 
il racconto del Potere, che in nome di falsità  ideologiche o 
religiose, tortura ed uccide usando la follìa come ragione e 
segregando  la  ragione  come  follìa46;  che  si  intersecano 

46Da un testo di Esquirol (1838), citato da Foucault: “ I cosiddetti folli erano nudi, coperti 
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dialetticamente nella concezione di Civiltà di Marcuse, che 
chiede - sotto molte forme di dissimulata copertura, definite 
prestazione, produttività, efficienza, repressione degli istinti 
primari - di immolare sull'altare di una ragione storicamente 
determinata  e  relativizzata  quel  cuore  che  pulsa  e  vibra 
nelle tempie di Saffo.
In  fondo è  solo  lei  che,  giocando con le  parole,  non  ne 
viene condizionata, ma convive  con esse e dentro di esse 
ed  esprime  liberamente  la  sensazione  sublime  di  una 
piccola, simulata, piacevole morte erotica.

 

di stracci, senz'altro che un po' di paglia per proteggersi dalla fredda umidità, privati 
d'aria, d'acqua per spegnere la loro sete...Li ho visti in balìa di brutali carcerieri,in 
stambugi stretti, sporchi, senza luce, senz'aria, rinchiusi in antri dove non si 
chiuderebbero neanche bestie feroci, che il lusso dei governi mantiene con grandi 
spese...”
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